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PROLOGUE 

I 

PABTS 

Après deux jours et deux nuits de voyage, la diligence 
d’Autun venait d’arriver à la porte Saint- Antoine. 

Un jeune prêtre en descendit. 

La voiture publique devait s’arrêter longtemps aux barrières ; 
l’ecclésiastique, qui n’avait pas de bagages à surveiller et qui 
désirait gagner le plus tôt possible la maison religieuse où il 
allait loger, prit sa légère valise et s’avança dans la ville. 

H était onze heures du soir ; ce soir-là était un des premiers 
de novembre, et déjà une pluie mêlée de neige tombait à flots. 

Mais l’élève du séminaire, fait à toutes les rigueurs de l'exis- 
tence, ne s’inquiétait guère du beau ou du mauvais temps ; il 
était seulement accoutumé à économiser en toute circonstance, 
et par cette raison il ne songea pas un instant à prendre une 
voiture. D'ailleurs, n’ayant vu de sa vie une grande ville, il no 
se faisait pas une idée dos distances de Paris, et croyait arriver 
au bout d’un instant au lieu de sa résidonce. 

11 demanda l'hôteLdes Missions, dans la rue du Bac. 

On lui répondit de tourner à gauche et de suivre les quais 
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jusqu’à la hauteur du faubourg Saint-Germain, où la rue indi- 
quée était située. 

Malgré ces informations, le jeune abbé prit son chemin un 
peu au hasard, au milieu de l’obscurité et du premier moment 
d’étourdissement qu’inspire un lieu inconnu. 

Ces pas qu’il frayait étaient les premiers dans Paris. Cette 
immense masse sombre, brumeuse, dont l’obscurité était semée 
de millions de lumières, comme un ciel mêlé de nuages et d'é- 
toiles, c’était la cité reine du monde. 

Lejeune prêtre, comme tous les autres, s’était fait de la capi- 
tale l’idée d'un immense palais, mêlé de jardins enchantés, aux 
places et aux rues ruisselantes de richesses, et dont chaque 
demeure exhalait les plaisirs et la volupté. Il s’était promis de 
détourner la tête de ces demeures splendides, non qu’il crai- 
gnit que l’aspect de tels séjours no fît naître en lui de vul- 
gaires désirs, mais parce que le prêtre , dans sa mission toute 
de secours et de consolation, n’a rien à faire avec les heureux 
du monde. Il était étonné do l’aspect morne et presque lugubre 
que lui offrait cette capitale. 

Mais, lors même que le voyageur fût arrivé au milieu du 
jour, la perspective du faubourg où il entrait eût été bien diffé- 
rente de ce qu’il attendait. 

On était aux dernières années du règne de Louis-Philippe ; 
de toutes parts l'ouvrage manquait et les ateliers se fermaient. 
La pénurie de récolte et la surabondance des produits amassés 
dans un long temps de paix rendaient la vie difficile et sus- 
pendaient partout les travaux. La fermeture do grandes mai- 
sons, qui nourrissaient des centaines d’ouvriers, répandaient 
dans le peuple une consternation poignante ; les habitations 
étaient mornes, délabrées, les familles indigentes, mal vêtues. 
On rencontrait le soir , dans tous les faubourgs , des ouvriers 
pâles de faim, qui attendaient la nuit pour demander l’aumône. 

En même temps les vols étaient plus hardis, les voleurs plus 
nombreux; on signalait tous les jours des attaques à main 
armée, des meurtres dans la ville. 

Au bout de quelques pas, le prêtre était arrivé sur le boule- 
vard Bourdon et longeait le bord du canal. 

Peu à peu les maisons éclairées , les passants disparurent 
derrière lui, et il demeura dans une complète solitude. 
n D’un côté, se détachait dans la nuit la transparence blafarde 
de la nappe d’eau, alignée par son parapet, de l’autre se dessi- 


Digitized by Google 


— 3 — 

naît la ligne noire d’une rangée d’arbres, derrière laquelle ré- 
gnaient les façades des maisons, uniformément fermées. L’éten- 
due n’était qu’une masse d’ombre coupée de rares réverbères. Le 
bruit de la ville, entendu au loin, ressemblait moins à la voix 
des lieux habités qu’aux sourds grondements do la tempête. 

L’ecclésiastique se sentait frissonner sous cette impression. 

Cet élève du séminaire, nommé aujourd’hui l’abbé Savinien, 
et qui partait pour une mission en Amérique, était à vingt-six 
ans entièrement étranger au monde. 

Né de parents inconnus, il n’y avait eu pour lui jusqu’à ce 
jour que trois étapes dans la vie : l’hospice des enfants trou- 
vés qui était tout à fait effacé dans l’ombre du passé , lo petit 
village où il avait été élevé chez des paysans, et dont les sou- 
venirs rustiques apparaissaient dans le vague d’un rêve, puis le 
séminaire d’Autun, qui avait vu en réalité toute son exi-tenco, 
ce lieu où il avait travaillé, aimé, prié, où il était devenu 
homme, où il était devenu prêtre. 

Savinien avait bien souvent cheminé dans la nuit, et la soli- 
tude des champs ne lui avait jamais donné une ombre de crainte 
ou de tristesse. Mais cette obscurité, plus sombre au milieu 
des murailles, cet isolement dans des lieux qu’on sait si peu- 
plés, et dont les habitants semblent se cacher à vos regards 
dans quelques desseins funestes, lui serraient lo cœur de tris- 
tesse, si ce n’était de terreur. 

Aux premiers pas , une seule rencontre vint rompre sa soli- 
tude. A sa gauche, le long du canal, il vit passer, dans le sens 
inverse de celui qu’il suivait, une charrette semblable à celle 
d'un maraîcher, attelée d’un mauvais cheval, et dans laquello il 
ne se trouvait porsonne. Ce pauvre attelage, qui s’en allait ainsi 
à l'abandon, était singulier à voir. 

Savinien continua sa marche, ayant hâte de gagner les quais 
qu’on lui avait indiqués et les endroits plus animés de la ville. 

La pluie, qui tombait depuis longtemps, commençait à cou- 
vrir lo pavé de flaques d'eau d’une teinte blanche dans laquelle 
se réflétaient les réverbères. 

A cent pas devant lui, le jeune prêtre aperçut une masse 
sombre et indistincte, qui se détachait sur le fond plus clair 
du chemin. 

Presque en même temps, il remarqua à sa droite, derrière la 
rangée d’arbres, une forme blanche dont les contours avaient 
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quelque chose de diaphane, et qui glissait contre la façade grise 
des maisons. 

Savinien avançait les yeux fixés sur la masse brune qui était 
devant ses pas, et allait bientôt lui barrer le chemin. En appro- 
chant il reconnut que cette masse informe était mobilo et pa- 
raissait môme agitée de mouvements rapides, saccades, violonts. 

Lorsqu'il ne fut plus qu’à peu de distance, la forme d’ombro 
changea d'aspect. Illavits'agrandir, se diviser, et, dans cette sil- 
houette, jusque-là indistincte, il vit nettement deux honjmes qui 
se relovaient et un troisième qui res’ ait étendu à terre. 

Dans l’étonnement que lui causait cette scène nocturne qui 
semblait jouée par des ombres, Savinien resta une minute im- 
mobile à sa place, et regardant de tous côtés si d’autres pas- 
sants n’en étaient pas témoins en même temps que lui. 

lilais tout étaitdésert au bord du canal. 

Lorsque le prêtre porta de nouveau ses regards devant lui, 
les deux hommes qu'il avait vus debout avaient disparu. Un 
autre personnage que, malgré l'obscurité, il pouvait juger d’une 
apparence toute differente et d’une classe beaucoup plus éle- 
vée que les premiers, s'était avancé vers celui qui restaitétendu 
sur le pavé. 

Au même instant, cette forme blanche, élancée, qui avait d’a- 
bord apparu à Savinien derrière les arbres, et qui maintenant 
lui montrait nettement une femme en élégante toilette de bal, 
revint à quelques pas de ce nouveau personnage, et Savinien 
l’entendit s’écrier d’une voix tremblante : 

— Charles! Charles! au nom du ciel, que faites-vous ici? 

Il y avait dans ce peu de mots un accent inexprimable de 
passion et de terreur. 

Mais, à la même minute, ces deux personnes s’effacèrent 
dans l’ombre et Savinien ne les revit plus. 

Il n’y eut plus sur le bord du canal que le jeune prêtre, et 
cet homme qui, à vingt pas devant lui, restait toujours étendu 
sur la terre. 

Les idées de Savinien, troublées par la fantasmagorie qu’il 
avait eue devant les yeux, s’éclaircirent subitement à la vue de 
ce corps terrassé et immobile; il pensa que le mouvement qu'il 
avait aperçu do loin était une lutte, dans laquelle un dos trois 
combattants avait succombé. 

Il s’élança vers ce point. Et, en effet, il ne trouva étendu sur 
la terre qu’un cadavre. 
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Ce corps, sur lequel venait tomber un rayon de réverbère, 
paraissait être celui d'un homme de la campagne. Ses vête- 
ments défaits, à demi arrachés et dont les poches étaient re- 
tournées, indiquaient que les agresseurs l'avaient assassiné 
pour le voler. 11 emportait sans doute quelque argent de la 
ville, et alors c’était le maître de cette charrette qui mainte- 
nant s’en retournait seule vers les champs. 

Mais ces suppositions effleurèrent à peine l'esprit de Savi- 
nien. Son premier mouvement avait été de se précipiter vers 
ce corps inanimé. Agenouillé près de lui sur la terre, il essayait 
de le soulever dans ses bras, d’étancher son sang, il pressait 
de ses mains son front et sa poitrine pour savoir si la vie s’y 
faisait sentir encore; et, quoiqu'il se fût assuré par là que le 
malheureux n’existait plus, il appelait des secours d'une voix 
retentissante 

11 y eut encore en ce moment un sujet d'étonnement pour le 
jeune prêtre. 

Avant que sa voix eût eu le temps d'arriver au loin et d’at- 
tirer du monde sur le terrain, il vit venir, marchant directe- 
ment vers ce point, quelques hommes derrière lesquels parais- 
saient des baïonnettes. 

Ceux-ci étaient des agents de police. Ils interrogèrent l’ec- 
clésiastique qui se trouvait là sur ce qu’il avait pu apercevoir 
du meurtre commis, firent enlever le corps et se retirèrent. 

Savinien se retrouva seul sur ce sombre boulevard. En une 
minuté toute trace de cet événement tragique avait disparu ; il 
ne restait plus en cet endroit que quelques taches do sang et le 
jeune prêtre, saisi d’horreur à la pensée de cet attentat qui ve- 
nait de s’accomplir et de s’effacer si vite devant ses yeux. 

Il avait repris sa marche, lorsque, au bout de cinquante pas, 
en tournant sur le quai, il vit l’espace s’éclairer subitement. 

Il se trouvait devant la façade d’une maison entièrement illu- 
minée. 

L’éclat de cette habitation contrastait étrangement avec le 
ténébreux boulevard qu’il venait de traverser. La cour de l’hô- 
tel était garnie de quinquets et remplie d'équ pages également 
éclairés; les lustres transparaissaient à travers les vitraux des 
appartements. Le bruit, le mouvement surabondaient dans 
cette maison étincelante de lumières. 

A travers les larges fenêtres du premier étage, le regard 
pouvait pénétrer jusqu'à quelques points de l’intérieur. ' 
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Autour du cintre do ces fenêtres, en dedans, se découpaient 
les draperies des rideaux de damas, puis les tiges des arbus- 
tes fleuris, qui s’arrondissaient on voûte dans l’embrasure. A 
travers ce double cadre, que formaient les festons de la soie 
et les gracieuses guirlandes des orangers et des lauriers roses, 
on découvrait les lambris du salon, éblouissants de glaces, de 
dorures et du feu dos lustres. 

Dans celte zone lumineuse, on voyait sans cesse passer des 
figures de femmes ; leur aspect rapide, fugitif, faisait appa- 
raître un diadème de diamants, une couronne de roses, puis 
s’effaçait pour laisser revenir d’autres pierreries, d’autres fleurs, 
dans la file resplendissante des divinilés de ce séjour. 

Une musique mélodieuse se répandait dans l'intérieur ; elle 
allait planer dans toute cette enceinte de riches lambris et vi- 
brer dans ces flots de gaze, à travers ces rameaux fleuris. On 
aurait cru découvrir le séjour enchanté de la fortune, de l har- 
monieetde la beauté. 

Il régnait dans toute l’étendue comme une atmosphère do 
joie mêlée d'un calme ineffable. 

En passant là, Savinien s’était machinalement arrêté une 
minute; et, dans cette minute, il revit l’apparition qui l’avait 
le plus vivement frappé. 

Cette jeune femme en toilette de bal, perdue dans ce sombre 
et hideux boulevard, rentrait alors dans le lieu de fête, qu'elle 
n’avait sans doute quitté qu’un instant. Savinien la vit, furtive, 
frémissante, tourner derrière les équipages, se cacher à leur 
ombre, et regagner le perron de l’hôtel. 

Le contraste de ce tableau de bal avec la scène qu’il venait 
de voir, l’aspect de cette femme qui se trouvait liée à l’un et à 
l’autre étourdissait l’élève du séminaire, le frappait d’une indi- 
cible stupeur. Pourtant, le vice féroce, le vol, le meurtre, d’un 
côté, de l'autre le luxe, ses splendeurs, ses voluptés enivrantes, 
c’était Paris. 

Savinien reprit sa route ; et après une longue marche par les 
quais, les rues devenues plus spacieuses et mieux éclairées, il 
arriva enfin à lhètel des missionnaires. 
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II 

UN TABLEAU DE LA CITÉ 

Le lendemain, en s’éveillant dans cet Hôtel des Missions, 
l’un des lieux les plus remarquables et les plus intéressants de 
Paris, l’abbé Savinien, entouré de robes ecclésiastiques, et au 
milieu de la tranquillité animée de ce séjour, se retrouva un 
moment dans son atmosphère. 

Cet hôtel est le vaste centre de l’Église voyageuse, militante, 
évangélisatrice. 

C’est un aspect tout particulier que sa grande salle de récep- 
tion, ouvrant sur l'un des plus beaux jardins de la ville, et où 
s'entendent tous les jours les récits merveilleux des excursions 
lointaines. 

Là se réunissent les missionnaires venant de tous les bouts 
du monde, là tout vit, tout s’anime, dans le calme de l’àme, 
mais avec l’intérêt des grandes entreprises et le mouvement de 
l’existence aventureuse. 

L’un vient de traverser la grande muraille de la Chine, l’autre 
les mers atlantiques ; l’un apporte à son manteau les frimas du 
pôle, l’autre la poussière dos zones torrides. Ils ont conféré 
avec les souverains et les sauvages; ils conservent de leurs 
voyages de glorioux signes de triomphes et des cicatrices de 
martyre. L’un montre la flèche empoisonnée, que l’Indien a dé- 
posée avec sa méchanceté devant la rédemption chrétienne, 
l’autre l'anneau d’or qu'une reine barbare lui a donné en signe 
d’alliance avec son dieu. Les uns ont fait parfois des milliers 
de lieues pour planter une croix dans un village, les autres 
pour verser un peu d’eau bénite sur quelques berceaux d’en- 
fants. 

Ils se rencontrent un instant dans celte enceinte, semblables 
aux oiseaux voyageurs qui se croisent dans les airs : si ce n'est 
qu’ils ne suivent pas, pour les pérégrinations lointaines, le cours 
du soleil et des beaux jours, mais les cieux les plus barbares 
et des terres les plus désolées. 

' L’abbé Savinien devait passer huit jours à l’hôtel des Mis- 
sions, avant d’aller s’embarquer au Havre pour son voyage 
dans le nouveau monde. 

Il entremêlait sa résidence dans la maison hospitalière de son 
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ordre de longues courses dans Paris, dont il visitait les princi- 
paux édifices. 

Ses nouvelles excursions ne modifiaient guère les pénibles 
impressions reçues à son arrivée. Maintenant qu’il voyait la 
ville au grand jour, la richesse de ses magasins et de ses habi- 
tations aristocratiques, l’aspect d’opulence d'un grand nombre 
de ses passants, elle lui semblait toujours empreinte d’une sorte 
de tristesse, d’une agitation qui montrait la vie laborieuse, in- 
quiète, et même douloureuse. 

Un jour, le jeune prêtre était, livré à des observations sem- 
blables tandis qu’il descendait la rue Faint-Jacques, en se diri- 
geant vers l’église Saint-Séverin, lorsqu'il entendit près de lui 
une voix d'enfant qui murmurait sur la note la plus plaintive : 

— Mon bon monsieur, j'ai bien faim... une petite charité, 
s'il vous plaît. 

Cot accent déchirant de la misère, qui répondait à ses pen- 
sées, le fit tressaillir. 

II se retourna et vit un enfant en haillons, qui en tirait un 
autre par la main, et faisait le mouline}, avec ses petites jambes 
poursuivre les pas de ceux qu’il implorait. 

Savinien n'avait pas une idée de ces rôles joués par tant de 
misérables pour simuler la détresse et escroquer l’aumône; 
mais, quand il en eût été instruit, il eût bien vite reconnu sur les 
traits de ces petits mendiants les traces réelles de tous les be- 
soins qui minaient leur chétive existence. 

— Qui es-tu, mon enfant? demanda le prêtre au petit gar- 
çon. Dis-moi ton nom et ce que font tes parents. 

L'enfant ouvrit de grands yeux limpides et riants, car il était 
sur son terrain et pouvait répondre savamment à la question 
qui lui était adressée. 

—Je m’appelle François Poncelet, dit-il vivement, j’ai six 
ans, je demeure rue Saint-Jacques, 60 ; et voilà ma petite sœur 
Micheline. 

— Et tes parents? demanda de nouveau le prêtre. 

Le petit garçon baissa les yeux et ne répondit rien. 

Comme l’aumône de Savinien vint alors tomber dans sa 
main, il serra vivement la pièce blanche, la porta à ses lèvres, 
et courut implorer un autre passant en entraînant sa petite 
sœur, qui marchait à peine. 

Mais le jeune prêtre les suivit du regard, et les traits de ces 
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deux pauvres petites créatures, leurs noms qu’il venait d’en- 
tendre, restèrent gravés dans sa pensée. 

Le temps était sombre et humide ; un voile de brume obscur- 
cissait encore ces maisons inégales, croulantes, toutes peintes 
de la même teinte grise du temps; un grand nombre de fabri- 
ques, de manufactures étaient fermées; les habitants se grou- 
paient aux portes, et s’entretenaient de la dureté des temps 
avec la même expression d'irritation et de souffrance. 

Lavoie antique et populeuse était dans ses plus mauvais 
jours de tristesse et de brouillards. 

Pauvre rue Saint-Jacques qui est là depuis le commencement 
du monde de Paris, combien a-t-elle vu de peines et de misè- 
res I Elle n’a jamais eu un jour de prospérité dans sa longue 
carrière; elle n’a jamais changé comme les autres ses masures 
primitives contre des maisons de pierres de taille, son étroite 
sinuosité contre un large espace aéré; elle n’a vécu que de 
travail ingrat, et ce travail, qui était tout son bien, est venu 
encore parfois à lui manquer ; elle a compté chaque siècle par 
scs larmes de besoin, de souffrance. 

Savinien lisait tout cela inscrit sur son chemin. 

Après s'être arrêté à l’église Saint-Séverin, il descendit vers 
la Seine. 

Cette fois, comme il tournait sur le quai, ce fut un énorme 
jurementqui vint retentira ses oreilles. 

En cet endroit, un passant croisait un cabriolet; le cheval 
secouant son frein avait envoyé son écume en plein visage de 
cet homme; et c’était de cette éclaboussure dont il se plaignait 
sur ce ton. 

Mais, au même instant, le regard du passant s’étant porté 
dans l'intérieur de la voiture, il jeta une nouvelle exclamation 
non moins virulente et s’élança au tablier du cabriolet pour 
l’arrêter. 

Le monde s’amassa à la même minute sur ce point, et, par 
une barrière naturelle, retint les pas du cheval selon les désirs 
de l’agresseur. 

— Ah ! c’est vous, monsieur de Laverrière I charmé de vous 
rencontrer. 

— Ah ! sapristi, c'est encore l’homme aux trois cents francs! 

Ces deux exclamations se croisèrent entre l’individu de la 
voiture et celui du trottoir. 

Le premier était un élégant jeune homme blond , dont le 

i. 


Digitized by Google 



costume reluisait d’un lustre parfait depuis le chapeau et les 
gants jusqu'aux bottes vernies, dont la poitrine portait linge 
fin, boutons de diamants et lorgnon d’or. Le second était un 
homme en blouse à large carrure, barbe grise. 

—Très-satisfait d’avoir 1 honneur de vous voir, répéta ce- 
lui-ci. 

— Moiron, répondit le dandy, voilà cinquante fois que vous 
me dites la même chose. 

— Cela prouve que les quarante-neuf premières fois vous ne 
m’avez pas payé ma note de trois cents francs pour champa- 
gne, madère, malaga, malvoisie et le reste... Mais, pour celle- 
ci, je jure Dieu dé ne pas vous lâcher avant que vous n’ayez 
soldé le compte ! 

— N’allez-vous pas me faire perdre mon temps au milieu de 
la rue pour une misérable somme... 

— Trois cents francs I 

— Et que feriez-vous donc de plus si je vous en devais trois 
mille? 

— Jour de Dieu, trois mille francs hypothéqués sur votre pa- 
role !... Je ne veux pas même y songer... Voici ma note, vou- 
lez-vous la payer? 

— Je n’ai pas le temps. 

— C’est cela... les beaux messieursl... On boit, on mange, on 
se sépare, on se gorge du bien des gens... Et, pour tout paye- 
ment, on leur jette l’écume de son cheval au visage! 

— Lâchez-moi I dit le jeune homme en levant sa cravache, 
ou sinon!... 

— Payez-moi ! cria l’autre, ou sinon... 

— Quoi? 

—Je vous appelle Tripart... On sait que vous vous appelez 
Tripart, monsieur de Laverrière ! 

— Qu’on chasse ce coquin ! 

— Mes trois cents francs ! 

— Il n’y a donc point de sergents de ville ici, point de pi>- 
licel... Qu’on le mène au violon. 

— Ah! oui-dal... vous voulez encore me faire payer le vio- 
lon, comme lorsque vous faisiez danser mes bouteilles de 
champagne et de madère 1 

— Vilain malotru! 

—Filou de Triparti... as-tu fini ta mascarade de gentil- 
homme? 
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— Tiens, voilà la fin, vieux drôle! 

11 sangla à cet homme un coup de cravache qui le fit ressau- 
ter en arrière, puis un autre à son cheval, qui le fit s’élancer 
en avant. 

Le rassemblement s’écarta, le cabriolet fila au loin, et l’in- 
cident finit au milieu des éclats de rire du public. 

Savinien, qui n’avait assisté à cette scène qu’avec un pro-: 
fond dégoût et parce que l'encombrement survenu lui fermait le 
passage, se hâta de s’éloigner. 

Il descendit le quai et tourna sur le pont Saint-Michel. 

Le jeune ecclésiastique allait à peu près au hasard, absorbé 
par les impressions pénibles que faisait naître en lui presque à 
chaque pas l’aspect de la grande cité. 

Au delà du pont, il se trouva dans la rue qui conduit au 
palais de justice. 

Comme il marchait les yeux baissés, il se vit tout à coup au 
milieu d’un rassemblement bien plus considérable que le pre- 
mier. Savinien, sans chercher à savoir ce qui pouvait le causer, 
ne songea qu’à le franchir pour poursuivre son chemin. 

11 essaya de longer les murs du palais de justice. D'abord 
ses efforts réussirent, et il arriva vers la superbe grille qui rè- 
gne devant l’édifice. Mais en cet endroit la masse plus compacte 
de gens qui arrivaient sur la place arrêta tout à fait ses pas, 
tandis que la foule les refermait par derrière, comme si le sort 
eût voulu, en permettant au jeune prêtre d’avancer et en lui 
défendant de se retirer, le faire assister à l’épouvantable spec- 
tacle qu’offrait cette place. 

L'abbé Savinien devait en conserver le souvenir et en subir 
toute sa vie l’influence. 

C’était mercredi, jour de l'exposition des condamnés au 
bagne. 

Lejeune prêtre ne comprenait d’abord nullement ce que si- 
gnifiaient cette estrade, ce3 poteaux auxquels des malheureux 
étaient liés. 11 croyait que c’était là une punition terrible qui 
leur était infligée ; et pourtant ce n’était que le prélude de 
cette punition, ce n’était que le supplice de honte qui précédait 
celui des fers, 

Mais la population mieux instruite venait repaître sa vue de 
l’aspect de ces criminels qui allaient partir pour le bagne; elle 
venait lire sur les affreuses enseignes qui les accompagnaient 
la série de leurs forfaits. Étrange satisfaction ! Les habitants de 
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Paris pouvaient se dire : Nous avons dans nos murs, passant à 
nos côiés, des vo'eurs, des assassins, des faussaires, des in- 
cendiaires, nous sommes entourés de toutes les turpitudes et 
de tous les crimes, comme aux temps les plus barbares... El? 
autres choses aussi consolantes. 

Mais la justice, en présentant au public les criminels dont 
elle s’était emparée, voulait se parer de ses succès avant d'en- 
voyer ses captifs à leur dernière demeure. 

L’abbé Savinicn fut bientôt instruit, par les propos qui cir- 
culaient autour de lui, de toute l’horreur du tableau qu’il avait 
sous les yeux. 

Ainsi, ces figures hideuses, rangées sur ce tréteau, lui appa- 
raissaient encore sous le jour affreux du bagne dans lequel elles 
allaient être plongées ; elles se revêtaient déjà de l’empreinte 
de ce repaire d’infamie. 

L’élève du séminaire tressaillait, frémissait à cette vue; il était 
saisi d’un étourdissement dans lequel ces hommes, ces poteaux, 
ces écriteaux, cette foule bruyante, cette place aux fenêtres 
garnies de monde, tourbillonnaient, mêlés et indistincts devant 
lui. 

Tout cela lui semblait une vision d’enfer. 

Enfin ses yeux se dessillèrent, et il força son regard à con- 
sidérer le spectacle de l’exposition. 

Son examen tomba d'abord sur le condamné qui était à sa 
droite, au premier rang sur l'estrade. 

C’était un homme jeune encore, pftle, débile; il penchait la 
tête sur sa poitrine, pour que la visicre de sa casquette cachât 
un peu son visage, qu'il aurait voulu retirer tout entier sous 
celte ombre. Et pourtant sur cette figure à demi dérobée on 
voyait couler des larmes. 

Savinien lut sur l’écriteau placé au-dessus do sa tête : Pon- 
celet, vol qualifié et outrage envers la force publique. 

Poncelet!... ce nom le fit tressaillir... C était sans douto le 
père de ces pauvres orphelins, mendiant dans les rues ! 

Le criminel placé à côté était seulement désigné par ces 
mots : Dario, assassinat. 

11 était bien mis, grand et sec, très-brun de chevelure et de 
visage ; il portait le type méridional le plus prononcé, l'angle 
facial aigu et recourbé en bec d’oiseau de proie ; son œil ar- 
dent, enfoncé sous un épais sourcil , sc fixait sur la foule au c 
assurance, Une croix était tatouée sur son poignet droit. 
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Près de loi, et à gauche de l’estrade, le criminel exposé avait 
trouvé moyen d'ajouter à l’ignominie de sa situation. Tête nue, 
cou nu, les cheveux en désordre, les yeux éteints, les joues em- 
pourprées, la bouche épaisse etépanouie dans un rire continuel, 
il était ivre ! 

Il s’agitait en mouvements saccadés, autant que lui permet- 
taient ses liens ; il parlait, chantait, tâchait de lier conversation 
avec ceux des spectateurs qui étaient en face de lui. Sur son 
bras gauche, dont la manche de chemise était relevée, on 
voyait tatoué un crucifix, comme en portant tous les criminels 
qui ont déjà passé par les prisons; sur son bras droit était tracé 
un bouton de rose. 

Sur l'écriteau de celui-ci, Savinien lut avec une sensation 
indéfinissable : Triparl, attaque à main armée suivie de vol. ■ , , • 

Le jeune prêtre, dont ce nom attirait l’attention, était en même ’ " ' 
temps frappé de la ressemblance existant entre cet homme et 
le jeune élégant qui avait excité la scène du quai Saint-Mi- ■>•••*■>■• 
chel. L’âge de ce condamné, qui pouvait avoir de cinquante à cin- 
quante-cinq ans, contribuait aussi à lui persuader que ce ban- • 

dit, placé au pilori, était le père du gentilhomme au cabriolet . 
mais il repoussait cette pensée comme s’arrêtant à une chose 
impossible; lui, le séminariste, qui n’avait pas une idée des 
existences bizarres que renferme Paris. 

On voyait derrière celui-ci un condamné d’apparence toute 
différente. 11 paraissait d’une classe élevée par sa tenue. Ce- 
pendant, loin de se montrer abattu et abreuvé de honte, il 
semblait, à sa physionomie pensive, recueillie, à son regard 
tourné en lui-même qu’il ne sût pas même où il était. On 
pouvait juger qu’il continuait d absorbants calculs au mouve- 
ment de ses lèvres et aux paroles qu’elles laissaient par instants 
tomber. 

L’inscription qui surmontait sa tête portait ; Carbonnet, fa- 
brication et usage de pièces fausses. 

Ensuite venaient d’autres condamnés dont les figures et les 
écriteaux accusateurs se perdaient dans le brouillard. 

Mais tous les crimes, tous les actes que peut inventer la per- 
versité humaine étaient représentés là. 

L’attention de l’abbé Savinien fut rappelée près de lui par un 
incident qui se produisait au pied de f estrade. 

Une jeune femme , portant une petite fille dans ses bras , la 
soulevait jusqu’à la hauteur de Poncelet, afin que l'enfant pût 
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faire l’aumône d’une pièce blanche au pauvre condamné. La 
petite, voyant que le malheureux ne pouvait prendre cette 
pièce de ses mains liées, la glissait dans son gousset. 

— Oh I disait la mère à ceux qui l’entouraient , en reposant 
1 enfant à terre, c’est que je le connais, le pauvre Poncelet ; il 
sera plus à plaindre qu’un autre aux galères... Il n’était pas fait 
pour manger de ce pain là... 

Pendant ces mots prononcés d’un accent attendri, de grands 
éclats de rire partaient de l’autre côté. 

Savinien frissonna de cette joie, plus hideuse que tout ce qui 
s’était présenté, et entendit malgré lui ce qui la causait. 

Les rires répondaient aux propos cyniques du condamné Tri- 
part, qui disait de sa voix avinée : 

— Eh bien I oui, regardez-moi, les amis ! Faut que Messieurs 
les juges m’aient trouvé gentil à voir, puisqu’il me font poser 
là pour charmer le public... Ohé! sSly a ici un peintre qui 
veuille tirer mon portrait, je l'y autorise... Le beau Tripart !... 
ça fera une fameuse enseigne pour le cabaret des Amis de la 
Vigne ou des Gais Compagnons. On peut y mettre par avance 
un bonnet vert sur la tête et un petit bouletau pied... Oui-da? 
ça rendra la chose plus amusante ! 

Les assistants ripostaient par des quolibets adressés au con- 
damné, et par ces réflexions échangées entre eux : 

—En voilà un qui prend gaiement son parti... c’est qu’il 
n'en est pas à sa première affaire, bien sûr, et l’habitude fait 
tout. 

—Lui! on le connaît bien... c’est ce qui s’appelle au palais 
un voleur émérite... A dix-huit ans, il avait déjà fait quatre 
mois de prison à Bicêtre... Deux ans après il était envoyé à la 
Force à l’aide d’escalade et de fausses clefs... depuis il a fait 
cinq ans de réclusion à Melun... Il monte toujours en grade à 
ce qu’il paraît, car aujourd’hui le voilà nommé à Toulon. 

— C’est une vraie famille de bandits que ces Tripart. . . Il y 
a un frère aîné qui depuis dix ans rôde les barrières sans qu’on 
ait pu encore l’empoigner. Mais la police y veille. 

— Elle y veille si bien qu’après le meurtre commis l’autre 
nuit au bord du canal, les agents ont couru chez lui, pensant 
qu'il y était pour quelque chose, le vieux roué de Tripart... 

Mais bah ! l’oiseau était déniché on a trouvé seulement à 

6on domicile un tas de montres, de porte-monnaies, de mou- 
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choirs... qu’il avait amasse.' par goût pour les bijoux, il faut 
croire. 

— Il s’amusait sans doute à ramasser tout cela dans les po- 
ches des passants pour se distraire entre les grandes affaires... 
C 'étaient ses passe-temps les plus chers. 

— Ils doivent fièrement s’ennuyer, dit une femme en mon- 
trant les patients au poteau. Est-ce qu’on ne va pas bientôt les 
remmener t 

— Quand l’ heure sera finie, répondit son voisin de la foule. 
Je vais vous dire si elle avance. 

Il porta la main à son gilet, et ses doigts plongèrent dans 
le vide. . . 11 remua toutes ses poches et n’y trouva que la so- 
litude. 

— Ma montre est enlevée, dit-il. Que le diable m’emporte 
d’être venu ici I 

—Gare à vos poches ! cria-t-on de tous côtés dans la foule, 
où l’alarme était donnée. 

Et chacun se hâta de se fouiller. L’opération fut suivie de 
nombreux cris de détresso. 

— Bon, mon foulard a disparu ! dit un jeune commis de li- 
brairie. 

— Le chien m’a pris ma pipe ! s’écria un militaire. 

— J’avais tout mon argent dans ma bourse, dit d'un ton 
pleureur un portier, et la voilà dénichée. 

Une jeune et jolie femme de chambre donnait des signes plus 
vifs de détresse. 

Pressant la poche de son tablier entre ses mains crispées, 
pâle de saisissement* elle répétait avec angoisse : 

— Mon Dieu! mon Dieu! l’écrin que ma maîtresse m’avait 
confié... il était là... mais je ne peux l’avoir perdu ainsi!... 
Il faut qu’on me le rende!... Mon Dieu I que vais-je devenir? 

Et, les yeux effarés, elle cherchait machinalement autour 
d’elle si elle n’apercevait point l ecrin. 

— Oh! il faut qu’on vous le rende, la belle, disaient en riant 
ceux qui n’avaient rien perdu ; eh bien ! demandez-le donc à 
celui qui l’a pris. 

— Tiens! dit une femme en riant p’us haut, c’est peut-être 
Tripart aîné dont nous parlions tout à l'heure. 

— Oh! la bonne farce, si c était lui! cria-t-on. 11 aura bien 
dû rire à nous entendre. 
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— Ah ça t dit un autre, vous le prenez donc pour notre ange 

gardien à tous, qu’il serait ainsi invisible! 

Pendant cola, l'heure d’exposition p'anait toujours sur l'es- 
trade, versant, ses angoisses sur les condamnés. 

Poncelet, pâle, inanimé, s'affaissait sur lui-même; ses larmes 
ne coulaient plus, parce qu’il avait perdu connaissance, et on 
voyait que ses liens seuls le soutenaient encore au poteau. 

Dario, l’assassin, suivait de son regard sombre les avocats 
en longues robes qui montaient ou descendaient du palais do 
justice. 

Tripart, voyant qu’on ne s'occupait plus de lui, avait en- 
tonné une chanson à boire. 

Carbonnet, le faux monnayeur, répétait à voix basse : 

— Deux grains d’or, pour huit de cuivre... fondre douze 
heures au creuset... La nature met des siècles à faire do l’or... 
j’en veux forger en une nuit... Non, ce n'est pas cela... Oh! 
pourquoi mos mains sont-elles liées... je voudrais essayer 
encore ! 

Les autres condamnés, avec des physionomies diverses, 
frissonnaient de froid et de honte au milieu du brouillard glacé 
et sur l’ignominieux théâtre où on les faisait figurer. Iis regar- 
daient avec angoisse l’heure que marquait le cadran du palais 
de justice. 

Enfin, un grand bruit d’armes et des pas nombreux réson- 
nèrent derrière l'estrade, du côté de la rue de la Draperie ; 
des gardes municipaux, des gardiens de la prison détachèrent 
les condamnés et les placèrent entre les rangs des soldats, 
chargés de les réintégrer à la Conciergerie. 

La foule des spectateurs se dispersa. 

III 

LE VAISSEAU EN PARTANCE 

L'abbé Savinien recouvra enfin sa liberté et s’éloigna. Mais 
il emportait dans son sein la douleur la plus poignante pour 
un être d’élite, plein de l’amour de l'humanité, la connaissance 
de ses vices 

Lejeune prêtre des Missions passa encore quelques jours à 
Paris. Des révélations semblables à celles qui avaient marqué 
son arrivée s'offrirent à lui presque à chaque pas. 
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Accoutumé, dans la vie du séminaire et dans ses projets de 
voyages apostoliques, à porter toute sa pitié sur les sauvages 
des confins du monde, encore livres à une stupide idolâtrie, 
sur les barbares habitants de la Chine, enfermés depuis des 
siècles dans leurs lois sanguinaires, il commençait à oublier 
ces étrangers pour les malheureux qu'il avait sous les yeux; 
et les mœurs féroces de ces pays d'outre-mer pâlissaient de- 
vant quelques-uns des actes qu’il voyait s’accomplir dans la 
grande cité. 

Le souvenir de cette cruelle matinée de Y exposition le pour- 
suivait. Les êtres qu'il y avait vus figurer n’avaient leurs pa- 
reils que dans les damnés de l’enfer. Mais, après ces criminels 
dont la destinée était accomplie, il était frappé de l’héritage 
de vices qu’ils laissaient derrière eux. ; 

Il avait enlendu-les plaintes des pauvres enfants de Poncelet; 
l’ouvrier, conduit au vol par le dénûment, laissait des enfants 
dénués de tout, qui suivraient peut-être fatalement la même 
voie que lui. Il avait vu la cynique et insolente fortune du fils 
de Tripart; le bandit des barrières laissait après lui le brigan- 
dage fardé et raffiné des chevaliers d'industrie. 

La punition des forfaits était inutile; ils s’étaient déjà re- 
semés d'eux-mêmes sur le sol. L’exemple du châtiment était 
sans fruit ; on volait autour du pilori des voleurs. 

Divers incidents se réunirent pour montrer à l’abbé Savi- 
nien que les autres classes de la société n’étaient guère plus 
civilisées. 

Il assista aux audiences de divers tribunaux. 

Dans ces moments de tristes vérités, où les méfaits de cha- 
cune des parties sont révélés par la voix de l’autre, il fut plus 
d’une fois étourdi des turpitudes qui se montrèrent à lui. C’était 
la grande confession d une société que le prêtre entendait et 
qu’il avait peine à comprendre. 

Dans le monde des affaires, il vit au lieu de l’association une 
concurrence épouvantable, une guerre à outrance, où les capi- 
talistes les plus forts égorgeaient les autres, et les jetaient rui- 
nés sur la place. Dans les professions où aurait dû régner la 
probité, il vit les excès de la fraude, du charlatanisme; der- 
nière ressource de l’industrie, toujours en lutte, pervertie et 
dégradée. 

Dans les autres chambres du palais de justice , il entendit 
les noms des plus grandes familles de France prononcés à 
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propos de révocation de testament, de séparations dff corps, de 
plaintes en adultère. L’avidité était donc là, aussi triste sur la 
grande échelle des millions que dans les rapines des tireurs de 
mouchoirs. Les querelles intestines étaient aussi envenimées , 
aussi haineuses dans les hôtels que sur le bas de porte des bi- 
coques enfumées. Les passions funestes, l'amour coupable, le 
parjure n'avaient point trouvé de frein dans l'éducation , les 
lumières des hautes classes. 

Évidemment tous ces malheureux ouvriers, marchands et 
seigneurs étaient aussi ignorants de la morale évangélique que 
les indigènes des pays lointains, les plus sauvages et les plus 
chinois du monde. 

L’abbé Savinien arriva ainsi au jour de son départ. 

11 traversa Paris pour la dernière fois en se rendant de l'hô- 
tel des Missions étrangères à la gare du chemin de fer du 
Havre. 

Il cheminait dans les plus riches quartiers , et les regards 
d’adieu qu’il donnait à la cité étaient assombris par tous ses 
souvenirs. 

Dans ces vastes hôtels de pierres de taille , dans ces riches 
maisons neuves, aux murailles couvertes de sculptures, l'abbé 
Savinien savait qu’il habitait aussi bien des douleurs, bien des 
passions criminelles, comme dans de beaux enfers de marbre 
et de dorures. 

11 pensait parfois à l’apparition qu’il avait vue de cëtte femme 
belle et parée sur les sombres bords du canal ; il entendait en- 
core l’exclamation qui était sortie de sa bouche, et ce cri d’ef- 
froi et de douleur qui semblait révéler la punition des amours 
coupables en môme temps que leur crime. 

A chaque pas dans Paris le jeune prêtre faisait cette réflexion 
naturelle. 

— Dans la vie des apôtres , comme saint Germain , saint 
Etienne, saint Denis, qui vinrent prêcher l'Evangile à Paris, on 
voit presque toujours qu’à leur arrivée ils tuèrent un dragon 
furieux qui désolait la ville, et firent ainsi connaître leur sain- 
teté... Ces monstres étaient peut-être les vices des habitants, 
que leur parole avait le pouvoir de détruire... Hélas! après 
eux , les dragons vaincus se sont bien ranimés de leurs cen- 
dres!... 

Le voyageur, près d’arriver à l’embarcadère , traversait les 
rues du faubourg Saint-Honoré, lorsque l’aspect de l’un des 
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els qui s’y rencontrent arrêta encore une minute ses regards 
;es pas. 

Tétait datas la rue d’Anjou , au coin de celle de la Ville- 
/êque. 

1 s’élevait là une belle habitation , dont les murs avaient 
s une expression, une physionomie saisissante pour peindre 
>andon et la tristesse. 

.'hôtel était entièrement fermé. La solitude de l’intérieur se 
ntrait dans toute cette étendue de persicnnes uniformément 
ses. Un écusson de pierre, placé au-dessus du fronton, était 
tilé et montrait , par ses débris , que les maîtres en sortant 
vaient pas môme voulu laisser là leurs armoiries et leur 
moire. 

.a dégradation atteignait une partie de la toiture; une teinte 
le préludait à la mousse sur les corniches et l’appui des 
êtres. 

Jn seul bruit rompait ce silence, mais pour mieux montrer 
solitude : une persienne battait rudement sous le vent. 

)ans la cour qui précédait le bâtiment , de hautes herbes 
jssaient contre la grille. Une fontaine placée au milieu était 
ôtée. Les ronces, dans leur triste croissance, montaient sur 
? statue renversée à terre. De grandes lianes d'arbustes des- 
hés s’entrelaçaient contre les fenêtres du rez-de-chaussée, 
liées par leur sombre réseau. 

Jne foule de moineaux installés dans les sculptures des fa- 
lcs faisaient connaître par leurs accents et leurs allures 
sibles qu’ils n’avaient pas l’habitude d’y être dérangés. 

1 était extraordinaire que l’un de ces beaux bâtiments, dans 
uel la mort d’un maître appelle toujours un maître nouveau, 
ainsi vide, délaissé au centre de la ville. Mais nulle trace, 

I indice n’indiquait la cause do cet abandon. 

Cependant l’abbé Savinien sentait qu’il y avait dans la vaste 
itude, dans le profond silence de cet hôtel, un malheur plus 
>le et plus profond aussi que les peines ordinaires. 

.e jeune prêtre, en s’éloignant, tournait la tête pour y jeter 
dernier regard. 

1 resta immobile dans cette attitude en fixant un objet sai- 
sant. 

.a persienne avait battu en plein contre le mur; la fenêtre 
i se trouvait derrière était ouverte, et laissait voir en partie 
.térieur d’une chambre. 
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Dans cette chambre, située au premier étage, on voyait au- 
dessus d'une riche commode un grand portrait de femme en 
pied. 

Celle qu’on voyait là était représentée dans toute sa beauté, 
avec sa brillante robe de soie blanche. Mais la carnation du 
visage avait pâli , et les traits montraient une expression de 
sombre tristesse qu’ils n’avaient pas dû porter lorsque la figure 
était retracée dans cette riche parure. Jamais une peinture ne 
fut si saisissante, car on eût dit que, par un phénomène uni- 
que, le portraiteût de lui-même changé d’expression sur la toile. 

Cet hôtel, cette image bizarre furent les derniers objets qui 
attirèrent l’attention deSavinicn dans la ville qu’il allait quitter. 

Mais partout, dans les faubourgs populeux, dans les quartiers 
nobiliaires, au milieu des apparences dd vie et de prospérité 
qui régnaient à la surface, le prêtre, en posant la main sur le 
cœur de la grande cité, y avait senti des soupirs, des agitations 
fiévreuses, des battements douloureux. 

Le missionnaire monta dans le convoi du Havre l’âme pleine 
de ces impressions; elles le suivirent dans toute la longueur du 
chemin; elles le suivirent dans le port d’où il allait faire voile 
pour le nouveau monde. 

Nul homme n’a vécu dans une ignorance aussi complète du 
monde que l’éiait celle de l’abbé Savinien. Il n'avait vu ni la 
famille ni la société; en sortant du village pour entrer au sé- 
minaire, l’innocence de la vie l’avait toujours entouré ; dans 
une telle atmosphère la paix et la quiétude circulaient dans 
ses veines ; un calme sérieux régnait perpétuellement dans son 
esprit ; il croyait tous les hommes semblables à ceux qu’il 
avait connus, et les voyait dans sa pensée accomplir leurs tra- 
vaux et leurs devoirs au son de la cloche qui réglait leur 
journée, 

En traversant Paris, il avait éprouvé à un degré bien plus 
violent l’émotion de celui qui serait obligé d’assister à un spec- 
tacle affreux. Dès son arrivée au Havre, il tomba malade, et 
passa un mois au lit, revoyant sans cesse dans le délire les 
scènes qui avaient frappé ses yeux, enfiévré d’indignation, 
abattu de pitié. 

Enfin le jeune prêtre se remit, et il prit son passage sur un 
vaisseau marchand qui retournait en Amérique. 

Pendant les jours où le navire resta en partance, Savinien 
fut tout à fait isolé à son bord. 
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n’avait point d'affections personnelles, point de liens de 
r qui l’attachassent au continent. Dieu, qui le destinait au 
rdoce, l avait privé des amours individuels et bornés, pour 
isser tout entier à l’amour infini de l’humanité. C’étaient 
; toujours les misères de la société qu'il venait de connat- 
|ui faisaient battre son cœur et rêver sa pensée, 
n partant pour des missions lointaines, il songeait moins à 
nisphère qu’il allait rejoindre qu'à celui qu'il allait quitter, 
uelques jours s'écoulèrent ; le vaisseau appareilla pour lever 
:re le lendemain. 

3 soir, lorsque les passagers allèrent chercher à l’intérieur 
ibri contre le froid et la brume, Savinien resta seul sur le 
t avec quelques hommes de l'équipage, 
veillait assis à l’arrière du bâtiment, 
e vent tourmentait les agrès, sifflait autour des voiles en- 
ées aux mâtures; les hautes vagues, dont on apercevait * 
ement autour du pont les cimes d’écume, se révélaient dans 
jintain obscur par leurs profonds mugissements; mais, dans 
olitude de la nuit et des eaux, le tumulte des éléments n’in- 
ompaitpasles méditations habituelles du jeune mission- 
e, 

rès de lui étaient quelques personnes qui ne rompaient pas 
plus son isolement. 

était une nombreuse famille de la tribu des Mohawks qui 
mrnait aux confins de l’Amérique septentrionale, dans ses 
es non conquises. Pendant tout le jour, les hommes avaient 
é leur calumet et les femmes bercé ou amusé leurs enfant 3 . 
stte heure-là, ils tirèrent de leur coffre un morceau de bois, 
tant à une des extrémités des grains de verre rouges et noirs 
formaient un semblant de tète humaine. C’était leur dieu, 
s’agenouillèrent à ses pieds et l'adorèrent, 
insuite ils se dressèrent une espèce de tente de peaux de 
as fauves ot s'endormirent à son abri. On pouvait juger que 
aime le plus profond régnait dans leur sommeil. 

-Ces sauvages adorent là une bien triste divinité I se dit, en 
regardant, l’abbé Savinien. Mais enfin on ne leur en a pas 
connaître d’autre; et si, dans leur besoin d'un culte, ils 
nt pu imaginer, pour le vénérer, qu'un morceau de bois 
c des yeux de verre, ce n'est pas leur faulo. 

.es Mohawks appartiennent à une tribu guerrière, et sont 
dis envers leurs prisonniers, Mais n’ayant pour biens que la 
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flèche et la lance, pour subsistance que la chasse et la con- 
quête, il n'est pas étonnant qu’ils fassent abus de la victoire. 
Tandis que les Européens, qui ont tant de voies ouvertes pour 
vivre, prospérer et grandir, sont bien plus cruels de chercher 
leur fortune et leur joie dans la ruine et le malheur des autres. 
» Ces sauvages, du moins, aiment leur désert, ont foi en leur 
dieu de bois, professent pour les morts un respect suprême, 
sont fidèles à l’amitié de leurs frères. Cela vaut encore mieux 
que de ne croire à rien, de n’aimer ni ne respecter rien. 

Puis, après tout, ces Mohavvks, avec leurs fétiches, leurs 
manitous, ne font de mal à personne ; tandis que des autres 
idolâtres, dans leur adoration pour l 'argent, pour le plaisir 
brutal, ruinent, volent, pillent, égorgent leurs semblables. 

Ah ! j’avais bien raison ; les vrais sauvages sont à Paris ! 

Après cette décision, l'abbé Savinien se demanda quelle 
mission pourrait convertir ces barbares-là? 

Comme ses regards erraient sur l’étendue de la mer, il vit, 
an fond de l’abîme que creusaient les vagues, briller des lueurs 
argentées par les rayons des étoiles. 

II releva les yeux. 

La lumière céleste avait percé d’épais nuages, des brumes, 
des masses d’ombres .projetées par les flots, pour arriver jus- 
que dans ces profondeurs si troublées. 

Il so dit que la lumière suprême, la révélation divine, pou- 
vait bien aussi traverser les ombres d’ignorance, de perversité, 
pour desrendre dans le cœur humain et l’éclairer. 

Le jour vint. 

L’abbé Savinien était encore sur le pont du vaisseau; sa 
veillée contemplative n’était pas terminée. 

On préparait tout pour le départ. 

Les voiles se déployaient au haut des mâts, qu’enlaçaient 
d’immenses réseaux de cordages ; les officiers, les matelots du 
bord étaient à leur poste ; le gouvernail manœuvrait avec ar- 
deur ; le bâtiment s’ébranlait et vacillait sur son ancre. 

Une chaloupe, détachée du vaisseau, allait ramener au port 
ceux qui ne faisaient pas partie de la traversée, et les autres 
seraient ensuite emportés à un lointain infini, dans l’étendue 
des mers. 

Le jeune prêtre s’agenouilla sur la planche du navire et lit sa 
prière du matin. 

Il regarda longtemps le ciel. 
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yeux élaient si limpides, si rayonnants, sa figure avait 
^pression si élevée, si touchante, que tout son aspect sur- 
t les limites de la beauté humaine ; il n’y avait qu’une 
nce plus haute, un reflet de l'âme des anges, qui pût ré- 
e cette splendeur admirable sur ses traits, 
iouta à sa prière matinale ces mots , prononcés avec une 
ir profonde : 

don Dieu, lisez dans mon âme et bénissez le parti que je 
rendre ! 

uite, l’abbé Savinien alla trouver le capitaine ; il échangea 
ies mots avec lui, après quoi il descendit dans la cha- 
qui achevait de se remplir de monde, 
rames se soulevèrent, la frêle embarcation, en montant et 
îdant, fraya sa route mouvementée sur les eaux. Quelques 
es après l’abbé Savinien revint toucher à terre, et prit sa 
vers Paris. 

FIK DU PROLOGUE. 


PREMIÈRE PARTIE 

LE MARIAGE 

• I 

MADAME NICOLE ET SES FOURNEAUX 

sntrée de l’hiver, la place Saint-Sulpicc, en ce temps, on 
, obstruée de pauvres bicoques, était éclairée à son angle 
li d’un faible rayon de soleil. La population des ruesvoi- 
accourait vers ce point, attiédi et égayé d’une lueur 

t vrai que, outre l’apparition du dieu du jour, on avait 
endroit les fourneaux de madame Nicole , qui faisait la 
! en plein vent et distribuait, tout chaud et cuit à point, 
uner à la fourchette. 

>etit restaurant était très-animé ce matin-là, peut-être à 
de ce peu de soleil et du voisinage du marché aux fleurs 
i vue venait réjouir les esprits ; on entendait résonner au 
aut diapason parmi les habitués ces propos élevés, ce mé- 
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lange de rires et de querelles, ces éclats de voix sur tous les tons, 
qui signalent la bonne humeur parisienne. 

L’appentis sous lequel chauffait la cuisine était adossé à de 
nombreuses baraques qui, avant l'crection de la fontaine et la 
construction de la mairie, couvraient cette partie de la place. 

Madame Nicole, puissante femme en bonnet rond, en jupon 
court, aux bras-nus, siégeait sur le seuil de son établissement, 
-la figure animée et tout entière à son ouvrage. 

Elle faisait face à tout, veillait à la confection des mets et les 
distribuait, tenait tète au tumulte causé par 1 affluence des pra- 
tiques. Placée devant son restaurant , et ferme comme la 
colonne du Temple, elle en défendait l’approche à tous ceux 
dont la bourse lui était suspecte. Avant de déposer la côtelette 
ou le morceau de boudin dans la main qui se tendait, elle 
regardait si les gros sous étaient sortis du gousset, et disputait 
à outrance la moindre partie de cette monnaie qu’on voulait lui 
soustraire. 

Elle était dans le coup de feu de ses dernières fritures, lors- 
qu'un garçon coiffeur, le peigne sur l'oreille, l’attitude conqué- 
rante, vint tendre une assiette dans laquelle il demandait une 
grillade de lard. . 

A la vue de cette pratique, l'œil de madame Nicole s’alluma. 
Elle reprocha à l’artiste en coiffure le nombre de grillades de 
lard qu’il avait déjà consommées sans qu’elle vit un sou de son 
argent. Elle se reprocha amèrement à elle-même le seul crédit 
qu’elle eût jamais fait et dont elle était # si mal récompensée. 

Sa harangue, pleine de chaleur et de mouvement, captiva 
l’auditoire. Les conversations des groupes cessèrent. D’un coté, 
un porteur d’eau qui passait avec ses seaux à la main comme la 
statue d'un fleuve entre ses urnes , s'arrêta immobile ; de 
l’autre, un jardinier qui amenait du marché une brouette de 
pots de fleurs, resta aussi attaché à sa place comme le dieu 
Terme au bord de ses jardins. 

Le coiffeur jura sur son âme qu’il paierait sous peu l’arriéré. 

Madame Nicole riposta qu'il paieraitses déjeuners comme les 
pierrots, qui donnent un coup d'aile après avoir fait ripaille de 
miettes de pain sur la place. - 

En se voyant compare à cet oiseau parasite, la colère du 
coiffeur s'alluma. L’assiette en avant, il piqua une tête vers les 
fourneaux, et voulut s’emparer de vive force du mets quo son 
goût avait désigné ! 
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Mais d’un revers de main la maîtresse femme fit voler I’auda- 
cieose assiette à la face de son maître. La faïonce heurta un banc 
de la place, et se brisa en tant d'éclats que chacun des assistants 
put recevoir une de ses parcelles. 

Pendant ce temps, mademoiselle Zéphyrine, la fille de madame 
Nicole, était à quelques pas de là adossée contre la baraque qui 
servait de limite à l'établissement de sa mère, et qui était celle 
d'un écrivain public. 

Sans donner la moindre attention à ce bruit auquel elle était 
accoutumée, elle continuait un entretien commencé avec deux 
personnes de sa connaissance. 

Zéphyrine était madame Nicole à vingt ans; elle avait le 
même œil fin et éclatant, la même bouche fraîche et rebondie, 
les mêmes couleurs vivaces et brillantes, la même ampleur de 
forme dans la taille. Mais la vie au grand air n’avait point 
encore eu le temps de durcir sa peau ; les soucis du commerce 
n'avaient pas ridé son front; l'âge et la négligence de toilette 
n’avaient pas déformé les contours de son corsage. 

Les plaisirs, les chansons, la parure, seules pensées dont 
elle fût constamment préoccupée, répandaient des expressions 
toutes riantes et gracieuses sur ses traits. Aussi la gentillesse 
s'unissait à la vigueur d'organisation dans toute son avenante 
personne. 

bile roulait entre ses doigts une reine-marguerite comme 
pour montrer que sa vie insouciante, toute marquée do pro- 
menades et de danses à la barrière, se passait à jouer avec les 
simples fleurs populaires. 

Les deux personnages avec qui elle s’entretenait étaient le 
sergent Plumel, qui relevait ses moustaches à ses côtés, et le 
commissionnaire Grandjean, assis sur son crochet à ses pieds. 

Mais Zéphyrine se penchait avec assez de complaisance vers 
•e dernier, tandis que l’autre perdait à peu près auprès d’elle 
;es grâces et ses soupirs. 

— 11 ne faut pas que cela vous fasse trop de chagrin, mon- 
ieur Grandjean, disait la jeune fille, si nous n’allons pas de- 
nain avec vous au bal de la fête de Vaugirard... Ma mère a sa 
ligraine. 

— Soyez tranquille, mademoiselle Zéphyrine, répondit le 
)inmi.-sionnaire; je n en perdrai point l’appétit à l’heure de la 
>upe, ni le sommeil sur l’oreiller. 

— Oh 1 vous dites cela I 
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— On peut m’en croire ; la mélancolie n’est point mon fait... 
J’aurais certainement aimé à vous donner le bras à la fête, 
parce que vous ôtes des plus agréables à voir et à montrer... 
avec des yeux vifs comme des feux-follets, des joues rondes 
comme des pèches et une robe de mousseline à ramages... 

— C’est bien naturel. 

— Mais si vous me refusez votre compagnie, je n’irai point 
dans le canal prendre un bain de pied la tête la première, et 
ne songerai pas davantage au réchaud pour me périr. 

— Est-il Dieu possible ! soupirait Plumel. 

Zéphyrino se tourna à demi vers le sergent , haussa les 
épaules, et revenant à Grandjean elle demanda : 

— Alors que ferez-vous donc? 

— Je tâcherai de trouver quelque gentille demoiselle, dont 
la mère n’aura pas la migraine, et je la conduirai à votre 
place. 

— Ah ! c’est bien, monsieur Grandjean... et si je n’acceptais 
pas non plus certaine autre proposition, qui fait tout votre 
bonheur et votre espoir?... 

— Touchant des projets d’établissement entre nous? 

— Que feriez- vous, hein? 

—Ce que je ferais? 

— Oui. 

— Dame... je ferais comme pour la danse. 

— Oh l n’avoir pas plus de cœur I murmurait encore le ser- 
gent. 

Zéphyrine renouvela sa pantomime, et dit ensuite tranquil- 
lement au commissionnaire : 

— A la bonne heure. Mais vous croyez donc qu’on peut se 
guérir à volonté d’une passion véritable. .. 

Elle chanta : 


Le soleil luit pour disparaître, 
L’oiseau s’enfuit de ma fenêtre. 
L’amour est toujours dans mou cœur. 


— C’est la chanson qui dit cela, fit observer Grandjean. 

— Et puis, reprit Zéphyrine, les filles qui ont une figure 
avantageuse, une bonne réputation, une bonne dot, ne sont 
pas si communes, à ce que je crois... On ne marche pas dessus 
en se promenant. 
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—Il suffit qu'il s’en trouve. 

-Et moi, c’est connu dans le quartier, on sait que j’ai du 
bien, et comptant. 

—Hélas! soupira encore le sergent, vous aviez déjà trop de 
bien comptant sur le visage. 

—Une dot, en espèces rondes et sonnantes... quoique ma 
mère n’ait pas grand’ chose, continua la jeune fille. 

—Ah! par exemple, mademoiselle Zéphyrine, dit le commis- 
sionnaire, vous m’expliquerez comment vous êtes riche, tandis 
que votre mère est pauvre? 

— Eh bien! c'est tout simple. Ma mère, sur les bénéfices de 
son établissement, a commencé à placer dix mille francs au 
trésor pour ma dot... Sa fille avant tout, comme elle disait... 
Ensuite elle gagne juste ce qu’il nous faut pour vivre, et le 
reste, elle le dépense à sa manière. 

— Ah! oui... je connais ça. 

—Tenez... la voilà déjà qui fait des siennes! 

Les bonnes pratiques du quartier, étant plus pressées et 
ayant plus d'assurance à se faire servir, avaient passé les pre- 
mières. Mais il y en avait d’autres qui, n’ayant compté depuis 
longtemps avec leurs marchands, voyant le crédit leur faire 
froide mine, s’avançaient à petit bruit, les yeux baissés, et de- 
mandaient une portion quelconque à voix basse. 

C’était cette dernière partie de la clientèle qui se présentait 
alors au restaurant. 

Et madame Nicole, si âpre au gain avec ceux qui pouvaient 
payer, faisait remise entière aux autres. 

Cette bonne femme du peuple était la Providence en bonnet 
rond et robe de laine; au moment où ils désespéraient le plus, 
elle donnait la subsistance aux pauvres déshérités, et se mettait 
entre eux et la faim prête à les saisir (1). 

— Tiens ! tiens, c’est vrai ! reprit le commissionnaire. Le 
drôle de corps que cette mère Nicole!... En voilà un qui n’a 
pas l’air heureux... elle lui remplit son assiette et tourne la tête 
de l’autre côté quand il s’agit de payer. 

— Je crois bien ! dit Zéphyrine. Ne faut-il pas que ceux qui 
ne sont pas fortunés déjeunent comme les autres... Pourquoi 


(1) Beaucoup de personnes du quartier Saint-Sulpice ont connu la mire 
Vicolo, 
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donc est-ce qu’ils mangeraient du pain sec, pendant que coux 
d’à côté auraient du boudin? 

— Bon! continua Grandjean; en voilà une ribanbelle... la 
mère, les cinq enfants... ils emportent tous leur pitance... et 
madame Nicole retourne vite à ses fourneaux, comme si elle 
n’avait pas le temps de s’occuper du reste. 

— Vous voyez bien qu’il n’en manque pas de ces pratiques- 
là ! dit Zéphyrine -, et la vente qu’on leur fait emporte bien à 
peu près le bénéfice des autres. 

— Vous n’allez pas aider à la distribution, mademoiselle Zé- 
phirine? demanda Grandjean. 

— Je la regarde faire, cette pauvre bonne mère I dit avec 
douceur la jeune fille. Il me semble que j’ai autant de mérite 
que si je le faisais moi-même, et j’y trouve plus de bonheur. 

— Et si vous aviez l'établissement à votre tour? 

— Eh bien, si je l’avais? 

— Hein?... je crois que vous ne renverriez pas les pratiques 
du gratis. 

— Je ferais ce que m’a enseigné ma mère. 

Plumel dit avec un regard en coulisse : 

—Et vos pauvres, à vous... vous ne leur donnez rien, made- 
moiselle Zéphyrine? 

— Dieu vous assiste, monsieur Plumel, répondit-elle leste- 
ment. 

Puis, tournant aussitôt la tête du côté du restaurant, elle 
reprit : 

— Ah I voici un pauvre petit garçon que depuis trois se- 
maines nous voyons venir ici tous les jours. 

En effet, un enfant d’une sixaine d’années, l’air faible et 
souffreteux, venait de s’approcher des bienheureux fourneaux. 

Madame Nicole lui donna trois belles côtelettes dans du 
papier, puis, quand il lui tendit deux sous en retour, posant 
un doigt en signe de mystère, de l’autre elle lui indiqua de 
remettre l’argent dans sa poche. 

Mais ce ne fut pas tout. 

Lorsque le petit garçon se retourna pour s’en aller, d’une 
main adroite et légère elle lui glissa dans ses deux poches de 
derrière un petit saucisson d’un côté et une portion de pom - 
mes de terre frites de l’autre. 

Si bien que le petit bonhomme, comme un pigeon messager 
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s’envole avec un billet attaché sous l’aile, emportait un 
?or avec lui sans le savoir. 

ït la grosse mère Nicole le regardait d’un œil humide trotter 
is la rue Saint- Sulpice ; puis elle disait : 

— Va pauvre petit François Poncelet... Il ne faut pas que 
et ta famille vous souffriez de la faim... Vous avez déjà 
n assez d’autres misères. 


Il - 

marie de fl a mine 

.e fils de Poncelet, du condamné déjà en route avec les 
res forçats pour le port de Toulon, retourna promptement 
on domicile. Il arriva au numéro 60 de la rue Saint-Jacques, 
nia trois étages et poussa la porte entrouverte d'une 
imbre. 

Jais, sur le seuil, le petit garçon s’arrêta comme s’il n’eût 
s reconnu son logement accoutumé. 

.orsque François l'avait quittée, cette grande pièce, déjà 
gradée et obscure, portait encore les traces d'un récent dé- 
nagement opéré par des mains brutales; les murs étaient 
dus et le papier largement déchiré par les crampons des 
;aux et des meubles arrachés ; des carreaux de vitre étaient 
ses, et le carrelage même cassé en maints endroits. 

Jais maintenant, au milieu de ce dégât, un nouvel ameu- 
ment et divers objets d’un usage journalier venaient de 
ndre place. 

sur les lits, on voyait posées des couvertures neuves, non 
:ore dépliées, et près desquelles étaient étalés des vêtements 
laine d’hiver de différentes tailles. Une table qui venait 
tre apportée était couverte de pains et de provisions de tous 
ires. Une commode et des chaises neuves s’étalaient parmi 
tristes débris, laissés en désordro par la misère. Un bon feu 
lait dans la cheminée. 

’.ependant le soulagement de ce bien-être de fraîche date 
vait pu arriver encore aux habitants du logis, à la veuve et 
orphelins du condamné. 

levant la fenêlre ouverte se tenait debout une femme d’une 
rantaine d’années. Ses traits étaient pâles et creusés; l’al- 

2 . 
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tération en était telle qu’ils avaient presque perdu l’empreinto 
d’uno figure humaine. Les cheveux de cette femme étaient 
mêlés, poudreux et dans un désordre qui durait déjà depuis 
longtemps ; ses vêtements mêmes, à demi attachés, tenaient 
à peine à son corps. 

Quoiqu’elle tremblât de froid, au lieu de s’approcher du 
foyer, elle restait à la fenêtre et se penchait au dehors, lais- 
sant la bise souffler sur sa tête nue, soulever et tordre ses che- 
veux épars. Son regard était fixé sur la profondeur de la rue. 

A quelques pas d’elle, un jeune homme était assis, la tête 
enfoncée dans ses mains. 

Au milieu de cette chambre se trouvait une femme qu’on 
pouvait juger entièrement étrangère à la demeure d’artisan. 

Sa mise, extrêmement simple, était même un peu négligée. 
Sa robe de soie grise montante s'était froissée dans de longues 
courses en voiture; son col, ses manchettes de dentelle' n’a- 
vaient pas été rajustées depuis que le frôlement du cachemire 
les avait dérangés. On voyait, au tour inégal qu’avaient pris 
ses bandeaux do cheveux, que depuis lo matin pas un regard 
jeté sur la glace n’avait montré la nécessité de rectifier la coif- 
fure. 

Mais dans toute sa personne, dans la beauté de sa cheve- 
lure, dans la blancheur de sa peau, dans la délicatesse de ses 
mains, dans ses poses, dans ses moindres mouvements, il ré- 
gnait l’empreinte de l’aristocratie de nature et de condition. 

A trente ans à peine, safiguro d’une régularité très-remar- 
quable avait déjà perdu sa fraîcheur, son épanouissement de 
jeunesse, mais en conservant sa distinction parfaite, son ex- 
pression pénétrante et en gagnant cet indicible charme d'une 
souffrance élevée. 

Madame Marie de Flamine, qui venait de réparer, autant 
qu’il était possible à la charité de le fairo, les désastres de la 
pauvre famille Poncelet, était restée un instant après lo départ 
de ceux qui, sous ses ordres, avaiont apporté des secours dans 
cette demeure. 

Elle tenait sur ses genoux la petite Micheline , qui mainte- 
nant propre et bien habillée était gentille à voir. Ne sachant 
plus que donner à ces malheureux, madame do Flamino avait 
détaché son tour de cou de rubans bleu, devant lequel s’exta- 
siait la petite fille, et elle en avait fàit des rosettes pour nouer 
de chaque côté de la tête les cheveux de l'enfant. 
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Celle-ci, levant son doigt vers cet ornement inaccoutumé, 
répétait sans cesse : belle! belle I 

François était donc entré et s’arrêtait sur le seuil, ébahi à la 
vue de la dame étrangère qui était venue les visiter, et de 
tant de merveilles répandues dans la maison. 

Micheline, cependant, ayant flairé les pommes de terre frites, 
courut à son frère, mit la main sans hésiter dans les poches de 
sa veste, et en tira les comestibles que madame Nicole y avait 
introduits. 

Mais ce n'était que simple habitude de la part de la petite 
fille et non friandise ; car, quelle que fût la séduction des mets 
qu’elle venait de découvrir, elle les laissa là avec indifférence 
et revint vers la dame en caressant encore ses rosettes de ru- 
bans, dont elle était occupée avec toute la passion de son ;ige. 

'Madame de Flamme la prit par la main et la conduisit près 
de la femme qui était demeurée vers la fenêtre, en disant à 
celle-ci de sa voix la plus douce : 

— Hélène, ne voulez-vous pas embrasser votre petite fille 
ce matin? 

La femme de Poncelet porta autour d’elle un regard tout à 
fait inintelligent et garda le silence. 

Alors, madame de Flamme voulut faire signe à Etienne, le 
fils aîné de la maison, de préparer la table et d’y servir quelque 
chose pour le déjeuner; mais elle le vit dans un si profond 
abattement qu’elle n’osa pas lui parler de prendre un tel soin. 
Elle en chargea François, qui sortit aussitôt de sa stupeur et 
se mit à rôder avec empressement dans toute la chambre pour 
témoigner son obéissance. 

Lorsque quatre couverts furent placés autour de la table, la 
dame de charité s’approcha de nouveau d’Hélène. 

Celle-ci, détournant brusquement son regard de la rue où 
il n’avait cessé de plonger, dit d’une voix creuse et brève : 

— Je sais bien que mon mari est mort... ces hommes l’ont 
tué... puis il a été jugé là-haut et envoyé en enfer... Mais 
enfin, pourquoi ne vient-il pas déjeuner? 

— Il attend que vous soyez à table, Hélène, dit madame de 
Flamine avec une pitié profonde. Commencez à manger un 
peu, et il viendra aussitôt vous rejoindre. 

— Non, laissez-moi faire, *eprit la pauvre femme , je sais 
bien ce qu’il faut à Poncelet. Je me suis levée de bonne heure... 
j’ai arrangé ses vêtements, qu’il trouvera prêts pour s’habil- 
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1er... et sa montre que je lui avais cachée quand il voulait la 
mettre en gage pour m’apporter une robo... Ensuite, c'est 
toujours moi qui prépare son déjeuner... et le voir manger... 
Oh! c'est le meilleur de mon repas. 

Elle ajouta d'un ton de tristesse qui contrastait avec ses pa- 
roles et navrait f âme. 

— 11 y a vingt-cinq ans que nous sommes mariés, et c’est 
toujours la mémo existence... du travail, de l’aisance... la 
tranquillité dans le ménage... Ce soir, Poncelet anra reçu sa’ 
paie; il apportera le bien-être à la maison, et le sommeil de 
la nuit... si bon quand on a de quoi vivre le lendemain... Mais 
ce n’est pas tout... des cadeaux encore pour tout le monde... 
Quand il rentre, la maison est pleine de cris de joie ! 

Un sanglot que ne put retenir Etienne vint frapper la pauvre 
insensée. 

Cet accès de douleur la rappelait à des événements qui 
n’avaient plus rien de net, de positif pour elle, mais dont l’im- 
pression la glaçait de terreur et faisait passer devant ses yeux 
de hideux fantômes. 

Elle regarda fixement la cheminée, dont un angle de la 
pierre d’appui était emporté, puis des taches qui; à côté de cet 
endroit, restaient marquées sur le papier. 

Sa figure s’altéra encore davantage, comme si un serpent 
caché dans son sein eût tordu ses nerfs et aspiré son sang. 
Elle ne parla plus qu’en mots entrecoupés et sans suite, môme 
dans l’ordre d’idées de la folie. 

— Ce qu’il y a là, dit-elle en montrant les taches noires, c’est 
un arrêt tracé avec du sang... Il est écrit là que Poncelet et 
nous tous, nous sommes des voleurs, des infâmes... Cela est 
arrivé tout à coup... On a vu le froid, la faim, la nuit, fondre 
dans la maison... Puis là-bas... au delà de la rue, au delà du 
pont, il y a un affreux poteau aupuel mon mari est lié... On le 
regarde... je pense que tous ces regards sont des lames de feu 
qui lui déchirent le sein... Comme il souffre... On va me le 
rendre mort... Mais non... plus loin, plus loin encore, c’est un 
enfer où il va être entraîné... 

Le soleil qui brillait sur Paris commença en cet instant-là à 
frapper de sa lueur le montant*de la fenêtre. 

Hélène parut subitement absorbée par cette vue ; elle ouvrit 
scs yeux de toute leur grandeur, et sa figure montra cette ex- 
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pression si triste et si étrange du rire sur des traits décom- 
posés. 

— Oh ! dit-elle en frappant des mains, je disais bien qu'il 
ferait beau aujourd'hui, pour notre dimanche I... Nous allons 
aller à Saint-Üoud... ou à Meudon... Que de belles plaines ! 
que de grands bois! ... On marche ici dans le sentier de gazon. 
Que l’air est pur!... Mon mari, mes trois enfants auprès de 
moi... On jouit de ce beau pays, n’est-ce pas, comme s'il était 
à soi. Oh ! qu’on est heureux d'ôtre au monde! 

Ces accents de joie faisaient tout frissonner autour d’elle. 

La femme de Poncelet avait été si longtemps heureuse qu'en 
l’absence de la raison ses pensées étaient revenues machinale- 
ment au sein de sa vie passée. Le corps brisé par la tièvre, la 
privation de nourriture, mais ignorant son état, elle vivait de 
son existence d'autrefois, seulement traversée des lueurs sinis- 
tres de quelques affreux souvenirs. 

Son fils aîné venait de se lever de table, où la poitrine op- 
pressée et gonflée de larmes, il lui avait été impossible de rien 
prendre. Les deux plus jeunes enfants, sans se rendre bien 
compte de ce qui s’était passé dans la maison, ni comprendre 
la tristesse qui pouvait y régner lorsqu’on y voyait servi un 
si bon déjeuner, restaient cependant mornes et contristés par 
sympathie, et ne songeaient pas non plus à manger. 

Madame de Flamine regardait cette famille consternée. 

— Mon Dieu ! disait-elle, que l’aumône est peu de chose pour 
la plupart des peines. Voilà ici des secours de tout genre, tout 
ce que la fortune et la charité peuvent donner, et personne 
n’est consolé I Cette charité de pain et de vêtements n’atteint 
pas les maux du cœur, et ne soulage ceux du corps qu’à demi : 
car le pauvre sait que de telles ressources se tarissent bien 
vite, et ce pain du jour est toujours amer quand il s’v mêle le 
souci de celui du lendemain... C’est un bien passager... C'est 
une goutte d’eau dans le désert. 

Et pourtant l’aumône, c’est tout ce qu’une femme peut, 
faire I... Il faudrait qu’il se trouvât des hommes de vertu et de 
bonté , qui , délivrés comme nous des embarras personnels 
d'une profession ou d’un haut rang dans le monde, pussent 
. comme nous être tout entiers au dévouement. Ils y apporte- 
raient, avec le zèle de l’âme, l’intelligence et le pouvoir qui 
est leur partage, et ils deviendraient les vrais consolateurs. 

Tandis que madame de Flamine réfléchissait ainsi, elle 
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tourna par hasard la tête, et vit sur le seuil de la chambre un 
ecclésiastique, qui, avec la douleur de la jeunesse et les charmes 
attrayants de la beauté extérieure, portail au plus baut'point 
l’empreinte de la dignité sacerdotale. 

t 

III 

l’association 

Ce prêtre était l’abbé Savinien, et son apparition sur le 
seuil de cette pauvre demeure pouvait bien attac her le regard. 
Sa figure offrait cette pureté, cette régularité parfaite de lignes 
qui semblent appartenir aux êtres d’une supériorité naturelle, 
d’une élévation innée. Sa taille, haute et bien développée, an- 
nonçait une force physique peu commune, et bien nécessaire 
pour les travaux, les fatigues de la carrière apostolique. 

L’expression bien prononcée de la douceur et de la dignité 
régnait sur ses traits. Une fierté noble, élevéo, empreinte sur 
son front et dans tout son aspect, montrait qu’il ne se laisse- 
rait jamais dominer par des influences étrangères et funestes, 
ni atteindre en lui-môme par des passions vulgaires. Mais un 
air de mansuétude extrême, quelque chose de communicatif et 
de sympathique qui respirait dans tout son être, tempérait ce 
qu’on aurait pu trouver en lui de trop haut et de trop austère. 

Il résultait de la réunion de ces traits réguliers, de cette 
physionomie attrayante, une perfection admirable. La nature 
avait donné à ce jeune prêtre la beauté, cet autro sacerdoce, 
qui règne par la séduction et convertit par le charme. 

A son arrivée à Paris, ses pas l’avaient porté vers l’endroit 
où le premier accent de douleur qu’il eût entendu à son pas- 
sage dans la cité lui avait signalé des malheureux, rue Saint- 
Jacques, n" 60. 

Madame de Flamine ne s’étonna point de voir entrer un 
prêtre chez une famille dont le malheur avait été publiquement 
connu. Elle engagea l’ecclésiastique à approcher par un salut 
plein de grâce et de respect qu’elle accompagna de ces mots : 

— Monsieur l’abbé vient sans doute apporter les consolations 
dont il dispose à la femme et aux enfants qu’a laissés ici un 
pauvre condamné... Ohl nulle femme n’est plus digne de sa 
haute pitié. 
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— Remploierai du moins, madame, mes constants efforts à 
cette œuvre, répondit en s’inclinant l’abbé Savinien. 
e Après les mots adressés à la dame de charité, il regarda 
autour de lui et reprit aussitôt : 

— Pourtant, madame, lorsque je venais chercher ici le mal- 
heur, j’y trouve déjà la bienfaisance. 

— Bien insuffisante, je vous assure, répondit madame de 
Flamme; car, ainsi que je le remarquais à l’instant môme, il 
est tombé ici un cruel anathème, amenant à sa suite la ruine, 
la maladie, la misère, et la main d’une femme est bien faible 
pour repousser do tels désastres... Mais le peu que j'ai fait me 
met du moins à môme de vous fairo connaître une situation 
que vous pourrez sans doute soulager. 

Dès les premiers mots de cet entretien, Etienne, redoutant 
d’entendre parler du sort de son père, s’était éloigné, Hélène 
avait repris sa place habituelle à la fenêtre. Les deux enfants 
s’étaient mis à jouer tout bas. 

— Personne ici ne peut nous entendre, dit madame de Fla- 
mme en indiquant une chaise de paille en face d’elle. 

Savinien tourna les yeux vers Hélène. 

— Sa raison a succombé sous les coups qui lui ont été portés, 
dit la dame do charité. Elle a l’inintelligenco de la folie, comme 
ces deux pauvres petits êtres ont celle de l’enfance.,. Le récit 
môme de leurs maux ne peut être compris d’eux. 

— Vous voulez bien, madame, me faire l’honneur de me le 
confier, dit l’abbé. Pour moi, à mon premier séjour à Paris, 
qui eut lieu, il y a à peu près six semaines, je vis les jeunes 
enfants de Poncelet à la mendicité et leur père au pilori infâme, 
qui précédait pour lui le supplice du bagne. Je pressentis là 
l’une des plus profondes infortunes que renferme Paris ; et, à 
mon retour, c’est la première que je suis venu chercher. 

— Moi, monsieur l’abbé, je n’ai connu la situation de cette 
famille que ce matin. J’en ai été instruite par des gens de cette 
maison, par laquelle je terminai ma tournée d’aujourd’hui chez 
mes pauvres. 

—Comment, ce matin!... et déjà tant de bienfaits qui sont 
venus réparer les désastres de la misère ! 

— Oh ! monsieur l’abbé, à Paris, on a tout sous la main... et 
je suis très-bien secondée par mes gens. 

— Mais celte tournée du matin, déjà terminée, avait donc été 
commencée de bien bonne heure? 
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— Mon Dieu non... à huit heures... comme de coutume. 

— Et maintenant ! 

— Je n’ai plus que quelques courses à faire dans les hôpitaux 
et les prisons... puis à rentrer me reposer de bonne heure, 
pour pouvoir recommencer demain. 

— Madame, une telle existence.-.. 

—Si j’en parle ainsi, monsieur l’abbé, c’est ce que je n’y ai 
aucun mérite. 

— Comment ! 

—Non, il serait mal à moi de l'avouer si elle était vertu; elle 
n’est que nécessité. 

—Pourtant, la jeunesse, la fortune, les dons de la naissance 
et de la nature, sont loin de conduire ceux qui les possèdent 
dans les mansardes et les prisons. 

— A tous ces dons-là , monsieur, on est forcé de joindre 
quelques affections sur terre... On ne peut éprouver de senti- 
ment véritable que pour ceux qui ont des rapports intimes avec 
vous., pour ses semblables... C’est pourquoi je cherche les 
malheureux. 

— Vous, madame, est-il possible! 

—Mais je m’aperçois que je parle de moi au lieu du sujet qui 
vous intéresse. 

— C’est une extrême bonté, madame. 

— Alors, je continue. Mon malheur est do ceux qui peuvent 
s’avouer hautement. Je n’ai eu qu'un seul, un puissant amour 
dans ma vie; l’homme pour qui je l’éprouvais était mon mari, 
et je l’ai perdu. 

— Ah I madame, par ce seul mot je comprends tout ce que 
vous venez de dire. 

— J'ai aimé M. de Flamine dès que je l’ai connu, bien avant 
qu’il fût question de notre mariage. Lorsqu’il fit la demande 
de ma main, mes parents s’opposèrent à cette union; non que 
M. de Flamine ne réunît tout ce qui devait la rendre sortable, 
mais parce qu’il était atteint d’une maladie de poitrine qui ne 
lui promettait qu’une courte existence et pouvait compromet- 
tre la mienne. C’était par ces raisons-là, monsieur, que je m’at- 
tachais davantage à lui et que mon bonheur prenait une exal- 
tation qui devait briser tous les obstacles. 

— Celle du dévouement. 

— Non, monsieur. Là encore il n’y avait point de vertu; ce 
sentiment venait d’une disposition toute particulière. Depuis 


Digilized by Googl 


3 1 


que j’existe, une sympathie étrange, je dirai presque un lien 
occulte, m'a toujours entraînée vers ce qui souffre... Mon Dieu, 
j’ai peut-être tort, mais je me sens une répulsion insurmonta- 
ble pour ceux qui sont trop heureux... ils me semblent insul- 
ter au sort commun de l’humanité, et étaler au milieu des peines 
qui atteignent les autres un triomphe sans raison, sans mérite, 
qui me révolte parce qu’il est injuste... 

Elle s’arrêta et reprit avec un léger sourire. 

— Mais en vérité c’est une confession complète que je fais là. 

— Eh bien, madame, dit l’abbé Savinien en indiquant le lieu 
où il se trouvait, la demeure des malheureux n'est-elle pas un 
sanctuaire. 

— Alors je puis y faire cet .aveu, qui est sans doute celui 
d’une faute... Enfin, monsieur, vous le comprendrez d’après ce 
que je viens de dire, la situation deM. deFlamine, qui était celle 
d’un condamné à mort, portant partout le regret de la vie, et 
au milieu d'un monde dont les délices devaient la faire paraî- 
tre plus précieuse... d’un condamné qui va tomber dans toute 
sa jeunesse, et, de plus, dans toute son innocence... Cette si- 
tuation m’attirait vers lui avec une force irrésistible... Les au- 
tres hommes trouveraient assez de jeunes filles avides de par- 
tager leur vie de calme et d’opulence; je voulais être la 
compagne de ce malade, pour lui embellir les dernières années 
de la terre, et ne pas le laisser seul dans la mort. 

—L’amour est admirable, madame, quand il inspire des pen- 
sées semblables. 

—Elles allaient trop loin peut-être : car j’épousai M. de Fla- 
mme, non contre la volonté formelle, mais contre le désir bien 
manifesté de me3 parents... Le ciel m’en a punie... Je perdis 
mon mari après quelques années d’un triste bonheur, lorsque 
je connaissais mieux sa douceur, sa bonté, sa haute intelligence, 
ses vertus adorables... Je le perdis, et je ne pus le suivre. 

— Le ciel vous réservait pour d'autres saints devoirs. 

— Oh! je ne songeai qu’à celui qui me liait à mon mari!... 
J’aurais voulu partager son sort tout entier, cesser de voir le 
jour quand il ne le voyait plus... Hélas! la mort ne voulait pas 
de moi... Je coupai mes cheveux que je déposai dans le cer- 
cueil de mon mari ; c’était du moins une partie de moi-même 
qui mourait avec lui... Pendant longtemps encore je pressai de 
mes lèvres, le jour et la nuit, l’oreiller sur lequel il avait rendu 
le dernier soupir, pour y aspirer son mal et aller le rejoindre... 
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Tout fut vain... Triste tt étonnée do vivre encore, je me re- 
trouvai pourtant toujours vivante. 

La simplicité et l’accent de vérité parfaite, avec lesquels 
Marie de Flamine faisait de tels aveux, frappaient l’abbé Savi- 
nien d’une admiration pleine de surprise. 

— Et cette douleur est toujours la même, madame ? dit-il 
d'un accent rempli de sympathie profonde. 

— Oh! monsieur, croyez-le bien, répondit madamo de Fla- 
mine, il n’y a rien d’absolu dans le monde; quoi qu’on ait dit 
de l'impossibilité d’une douleur éternelle, je vous assure qu’il 
en existe. Longtemps après la perte de mon mari, j’interrogeai 
mon âme, et j’y trouvai toujours le même désespoir calme et 
immehse. Le retour à l’existence ordinaire m’était insupporta- 
ble. Je me sentais seule et comme exilée, au milieu des heureux 
du monde, et il me semblait me retrouver dans ma patrie parmi 
ceux qui pleurent. Ce fut alors, et par un sentiment tout d’in- 
térêt personnel, vous lo voyez, que je consacrai mes longues 
journées au service des indigents et des malheureux (1). 

En ce moment on entendit une voiture qui s’arrêtait sous les 
fenêtres de la mansarde. 

Marie se leva et écoula. 

— Ma voiture revient me prendre, dit-elle, car voici l’heure 
de ma visite dans les prisons, et nous avons perdu tous deux 
un temps précieux à parler de ma triste destinée. 

— Madame, dit Savinien, j’en ai plus appris dans ce que vous 
m’avez fait la grâce de me dire que dans mes meilleures lectu- 
res sur les vertus évangéliques. 

— A la bonne heure, dit madame de Flamine en souriant, 
mais, dans les circonstances présentes, il eût mieux valu que je 
vous apprisse ce qui m’est revenu sur la famille Poncelet, afin 
que la connaissance de sa situation vous guidât dans ce que 
vous voudrez bien, sans doute, faire pour elle. 

.—J’attends aussi, madame, ces indications de votre bonté, 
et je recevrai vos ordres pour le moment où vous voudrez bien 
me les donner. 

—Il ne faut rien remettre lorsqu’il s’agit des malheureux, dit 
la douce dame de charité. Ainsi, si vous voulez bien, monsieur 


(i, On pourra peut-être reconnaître madame de Flamine sous le nom em- 
prunté que je lui donne, car elle était fille dei’un des plus hauts fonctionnaires 

de Paris. 
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l'abbé, monter dans ma voiture et m’accompagner jusqu’à Saint- 
Lazare, nous reprendrons cet entretien en chemin. 

Il venait d’entrer une femme d'un âge mûr, d'une physiono- 
mie douce et honnête. Madame de Flamine lui parla quelques 
instants en particulier ; puis elle revint à- l'abbé Savinien. 

— Nous pouvons maintenant nous éloigner sans crainte, dit- 
elle. J’ai envoyé chercher le docteur Alambert, qui esta la fois 
un médecin, un savant et un homme de bien; il viendra tous 
les jours donner ses soins à la pauvre Hélène. J’ai aussi chargé 
mes gens d’amener ici en venant me chercher une de mes an- 
ciennes gouvernantes, que voici, et qui veillera sur ces infor- 
tunés à ma place. Je peux compter sur elle ; elle maintiendra le 
bon ordre et tout le bien-être possible dans cette maison où 
n’habitent, hélas 1 que le désespoir, la folie et la faiblesse de 
l'enfance. 

Après ces mots, Marie de Flamine jeta un regard d’inefTablo 
pitié à Hélène ; elle embrassa François et Micheline, et sortit 
accompagnée de l’abbé Savinien. 

IV 

LE PAUVRE VOLEUR. 

Tandis que la voiture roulait vers le quartier Saint-Lazare : 

— N’est-ce pas une chose effrayante à penser, monsieur, 
disait madame de Flamine à l’abbé Savinien, que, chez les 
artisans, le malheur d’un seul, du père de famille, se répand à 
l’instant sur d’autres êtres, étrangers à sa conduite, innocents 
de ses fautes. 

C’est ce que nous venons do voir dans la famille du tapissier 
Poncelet. 

Cet homme était un honnête et intelligent ouvrier, il pros- 
pérait dans son état, et tout s’épanouissait dans le bien-être et 
la joie autour do lui. Maintenant il est au bagne, et sa famille, 
par la répulsion publique et la détresse qui l’atteignent , subit 
aussi d’autres galères. 

La dame de charité continua : 

— Je vais vous dire, monsieur l’abbé, ce qui m’a été vague- 
ment rapporté sur les désastres de cette famille. 

Le malheur de Poncelet a commencé il y a deux ans par une 
perte d’argent considérable pour lui. Il possédait une somme 
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de trente mille francs, provenant d'un petit héritage, auquel il 
avait ajouté peu à peu les intérêts de l'argent et les économies 
do son travail. Ce trésor inestimable lui donnait la sécurité par 
la pensée que, s’il venait à leur manquer, sa femme et ses 
enfants en bas âge ne seraient pas dans un entier dénûment. 

Une fatale ambition lui fit retirer cette somme du trésor pour 
la remettre entre les mains de M. Rouville, banquier, qui 
devait la faire valoir d’une manière avantageuse dans une 
exploitation de mines du Bigorre. 

Je connais ce M. Rouville pour l’avoir autrefois rencontré 
dans le monde. C’est un homme d’argent, c’est-‘à-diro de spé- 
culations basses, de plaisirs grossiers, intelligent pour la ra- 
pine , et bête brute pour toute autre chose. 11 parait qu'il est 
sans cesse à la chasse des petits capitaux, qu’il parvient à 
s’approprier en tout ou en partie ; il s’est fait écumeur de for- 
tunes et se crée des millions. 

Je ne sais de quelle manière il découvrit Poncelet et ses 
trente mille francs, mais l’argent de ce malheureux servit aux 
frais d’une exploitation de mines importantes. M. Rouville eut 
ensuite l’habileté de ruiner cette opération en apparence, do la 
faitre paraître sous le jour le plus défavorable. Puis, lorsque 
tout le monde se crut forcé de l’abandonner, il la racheta à vil 
prix, et, la relevant aussi vite qu’il l'avait fait tomber, il on 
perçoit seul aujourd’hui les revenus considérables. 

— O mon Dieu ! dit le missionnaire en se parlant à lui-même, 
quel idolâtre de fortune à convertir ! 

— Je ne comprends pas ces paroles, monsieur l’abbé, dit 
madame de Flamine. 

— Plus tard, madame, répondit-il, j’aurai, si vous le permet- 
tez, un bonheur extrême à vous les expliquer ; pour le moment 
je vous écoute. 

Elle reprit : 

— Cette perte causa à Poncelet un morne désespoir qui le 
retint longtemps éloigné de son travail ; il subissait, malgré 
tous ses efforts, cet affaissement insurmontable de tout notre 
être qui suit les secousses violentes. Ensuite, lorsqu’il dompta 
cet abattement mortel et retourna dans les grands établisse- 
ments qui lui fournissaient autrefois de l'ouvrage, il les trouva 
fermés ou n’occupant plus qu’un très-petit nombre d'ouvriers 
par suite de la crise qui frappe aujourd'hui l'industrie. Son fils 
aîné, ce brave jeune homme que toutes sos dispositions po > 
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taiont vers un courageux travail, fut aussi réduit à l’odieuse 

oisiveté. 

La famille vit toutes ses ressources s’eteindre à la fois. 11 y 
eut l'humiliation des dettes, puis les refus à essuyer, la tristesse 
des repas , si étroitement mesurés qu’on n’ose pas en prendre 
sa part, et enfin la crainte de les voir manquer tout à fait le 
lendemain. 

Dans ce moment-là on offrit à Poncelet un petit emploi à 
l’hôtel de la Monnaie. 

Les appointements attachés à celte place étaient tout à fait 
insuffisants à nourrir cinq personnes. Poncelet, sa femme et 
ses trois enfants restaient dans cet état où on ne peut ni vivre 
ni mourir, où quelques miettes de pain sont jetées à la misère, 
non pour satisfaire à la faim , mais pour en prolonger la 
souffrance. 

Poncelet était poursuivi de sinistres pensées ; sa droiture 
d’esprit naturelle en était troublée. Du petit cabinet où il tra- 
vaillait à l’hôtel de la Monnaie, il voyait couler la Seine... Le 
murmure de la rivière lui parlait de tous ceux qui avaient 
trouvé la lin de leurs maux dans son sein... Il se demandait s’il 
se devait encore à sa femme et à ses enfants, pour lesquels il 
pou\ait si peu de chose , ou s’il lui était permis de cesser do 
souffrir. 

Dans ces dispositions d’esprit, il fut livré à une épreuve 
terrible. 

Il semblait plongé dans le calme plat de sa triste vie, lors- 
qu’un jour il so trouva seul dans le cabinet du contrôleur... Je 
ne puis bien me rappeler par quelle circonstance, mais il paraît 
que Poncelet était allé avertir d’une affaire pressée l’un des em- 
ployés supérieurs, qui sortit et le laissa dans cette salle garnie 
d’armoires cntr’ou vertes... seul en face des lingots d’or. 

— Oh! ditSavinicn, une telle tentation devant ses yeux... 
c’était bien le plus cruel des coups du sort! 

—Mon Dieu ! reprit madame de Flamine , je n’excuse pas 
une telle action... Mais, dans un seul de ces morceaux d’or, il 
y avait l’existence de cet homme, de toute sa famille .. non 
pas une existence misérable comme ils la menaient depub quel- 
que temps... mais douce, aisée, sans triste souvenir de la veille, 
sans souci du lendemain, comme ils l’avaient autrefois connue. 
C’était tout ce passé si cher qui pouvait revenir... Ohl s’il 
était permis à un mort de renaître, de sortir de cette nuit froide, 
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de revoir le jour au prix d'un crime , qui ne lui pardonnerait 
pas de le commettre... C’était pourtant la position du malheu- 
reux ouvrier... et ce n’était pas lui seul qui ressuscitait ainsi, 
c’étaient une femme, des enfants aimés... 

— Et il succomba? 

— Il devait, à ce qu’il parait, se croire sûr de l’impunité, puis- 
que les lingots allaient bientôt, sans vériGcation nouvelle, être 
mis dans le creuset. Il emporta donc chez lui le fruit de son 
vol. Mais alors , monsieur, jugez de la position de Poncelet et 
de sa femme... Jugez de cette position vraiment étrange que 
rien ne peut rendre... Les malheureux étaient en face de ce 
trésor qui pouvait tout leur donner l Tout I et ils n’avaient pas 
le moyen d’en tirer une obole... Le transformer en monnaie 
était impossible, le vendre no l’était pas moins, ils auraient été 
dénoncés... Cette fortune, chez eux, n’était qukin poison ré- 
pandant le trouble dans leur sein, une honte secrète, un dan- 
ger continuel... Et ils se voyaient près de mourir de faim en 
face d’un lingot d’or 1 

— C’était un exemple terrible de la vanité des richesses. 

—Du moins , monsieur l’abbé , nous avons la consolation do 
penser que cette femme , ces enfants auxquels nous nous inté- 
ressons, n’ont jamais mangé un morceau de pain qui fût le 
produit du vol, ils sont restés dans toute leur misère et toute 
leur innocence. Au bout do quelque temps , par des incidents 
que j’ai mal compris et dont je me souviens peu, on s’aperçut 
de la soustraction et on fut sur les traces du coupable. 

Oh t il se passa là une scène bien affreuse. Poncelet , en 
voyant qu'on venait l’arrêter, fut saisi d’une indignation ter- 
rible. L’honnête homme dominait en lui, le reste n’avait été 
qu'un instant d’égarement. Sa fierté se révolta; l’habitude de 
loyauté , d’honneur, lui fit voir avec horreur l’opprobre qu’on 
lui faisait subir. Il saisit un couteau, se plaça dovant sa porte, 
et frappa le premier agent de police qui entra. 

Le coup fut détourné, mais il aurait dû donner la mort, car 
il fut porté avec tant de violence qu’il brisa la pierre de la 
cheminée, qu’on voit encore rompue dans l’angle. Le bras seul 
do l'officier public fut atteint, et son sang qui jaillit sur le pa- 
pier y laissa ces taches que vous avez dû remarquer. 

' Cet acte d’une colère sauvage vint s’ajouter au crime pour 
lequel un procès allait être intenté à Poncelet. Il conduisit le 
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malheureux à ce poteau infâme où vous l’avez vu, et au bagne 
où il subit maintenant sa peine. 

Ces coups violents et précipités ont brisé la raison de la pau- 
vre Hélène. Vous l’avez vue au milieu do son délire... parfois 
heureux... et qui fait tant de pitié! Dès qu’un souvenir du passé 
vient luire dans l’ombre de son esprit, elle parle de M. Uou- 
viile, elle veut aller lui redemander ses trente mille francs... 
C’est le premier malheur qui est resté le plus nettement em- 
preint dans sa pensée. Pour les autres, elle était déjà tellement 
affaiblie par la souffrance qu’elle n’en garde pas le souvenir 
lucide qui la tuerait. 

Ainsi, monsieur i’abbé, voilà ce que j’ai trouvé dans cette 
demeure, l'opprobre, la folio, le désespoir... et deux pauvres 
petits enfants jouant au milieu de ce désastre... 

— Cette destinée est bien triste, madame, dit le jeune prêtre; 
mais ce qu’il y a de plus déchirant à penser, c’est qu’ello est 
un exemple connu do tant d’autres malheurs somblablos qu’on 
ignore. 

—Oui, répondit madame de Flamine. Et il en est ainsi de 
toutes les calamités qu’on rencontre ; lorsqu’on voit un mal- 
heureux, on peut se dire que mille autres souffrent de la même 
peine... Ce n’est pas une plante qui tombe , c’est un champ 
qui est ravagé ; ce n’est pas un arbre qu’atteint la foudre, c’est 
une forêt que le fléau dévore... On pleure sur un infortuné, et 
c’est sur un pouple entier qu’il faut répandre sa pitié. 

Au bout d’une minute de silence, la dame do charité reprit : 

— Maintenant que la situation de la famille Poncelet vous est 
connue, monsieur l’abbé, j’ai toute confiance en ce que vous 
inspirera pour elle votre charité. 

— Vous m’avez laissé peu de chose à faire, madame, en dons 
de bienfaisance et surtout en douces consolations, répondit Sa- 
vinien. Cependant, voici ce que je trouve à glaner après vous. 
Je puis me charger du fils aîné du condamné, du jeune Etionno 
Poncelet. 

— C’est le plus important, monsieur, car il est le seul dans la 
famille qui connaisse réellement son malheur. 

— Je le prendrai chez moi , je ferai tout ce qu’il me sera 
possible pour le rendre aux travaux de son état. Ensuite je le 
choisirai pour me seconder dans les diverses occupations que 
je compte me créer. 

— 11 sera sauvé de l’oisiveté, le plus grand des maux. 
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— Pour los deux plus jeunes enfants, je crois qu'il faut les 
éloigner de leur mère, dont ils ne doivent pas avoir devant les 
yeux la démence, afin que plus tard leur respect pour elle n’en 
soit pas altéré. Je puis les conduire dans une maison d’asile, 
située près de Paris, au village d’Orsay. 

—Ce sont là des bienfaits d'un grand prix, monsieur l’abbé. 

— Enfin, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour faire ren- 
dre à cette famille au moins une partie de la petite fortune 
dont elle a été dépouillée. 

— Par M. Rouvilie I 

— Sans doute. Puisque la Providence a voulu qu’elle possé- 
dât quelques biens, il faut qu’elle soit soustraite à l’aumône... 
qui, avec tous les charmes dont une âme généreuse sait la 
parer, est toujours le malheur. 

— Oh I vous avez raison... Mais ce projet-là me parait im- 
possible. 

— D’après ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire, 
madame, j’osais compter sur votre bonté pour me mettre 
en rapport avec M. Rouvilie. 

— Pour cela, rien n’est plus facile. M. Rouvilie habite 
maintenant dans l’hôtel de son neveu, le vicomte de Mon- 
clave, dont la femme était mon amie intime. J’ai eu beau 
me séparer d’elle, comme do tout le monde, depuis les 
vœux qui m’enchaînaient à la solitude, elle n’est pas femme 
à rompre avec le malheur. Je vous donnerai donc une lettre 
d’introduction pour Delphine de Monclave, qui vous pré- 
sentera à son oncle. 

— Je vous rends mille grâces, madame. 

— Mais il n’y a rien de fait pour cela... Bon Dieu, monsieur 
l’abbé, que direz-vous à ce banquier? 

— Eh bien, je lui peindrai simplement la situation de ceux 
qu'il a dépouillés, et je lui demanderai de leur rendre au moins 
l’aisance, à défaut de tout autre bonheur dont ils sont à jamais 
privés. 

— Quelle folie...- Vous ne serez pas pfus entendu que si vous 
parliez à un sauvage. 

— S’il n’était plus difficile et plus fructueux de se faire 
entendre des hommes civilisés que des sauvages , je ne se- 
rais pas ici, pensa tout haut le missionnaire. 

Madame de Flamine, sans s’arrêter à celte réflexion, con- 
tinua : 
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— Ce Rouville ne voudra jamais toucher à son argent que 
pour en acheter du bon vin et des courtisanes, c’est-à-dire 
pour le dévorer lui-même. 

—Cela est très-possible; et, dans l’ordre ordinaire des 
choses, les paroles évangéliques devraient couler sur ce cœur 
comme sur un rocher. 

— Alors, monsieur l’abbé!... 

— Je dis dans l’ordre ordinaire des choses, mais je crois que 
la puissance divine, à laquelle il a plu souvent de se manifester 
visiblement autrefois, peut encore faire des miracles nouveaux 
pour une époque nouvelle, et permettre que les monstres 
d’égoïsme soient chassés à signes de croix. 

— Eh bien, monsieur l’abbé, dit madame deFlamine en sou- 
riant, je vous enverrai prochainement la lettre dont nous 
avons parlé , et j’attendrai ensuite de savoir si le jour par 
hasard se lève à l’occident, ou si M. Rouville est converti. 

La voiture arriva à sa destination. 

L’abbé Savinien et Marie de Flamine s’entretinrent encore 
quelques instants sur le seuil de Saint-Lazare. 

Ces deux âmes supérieures, ces deux natures d’élite, 
toutes deux créées pour le soutien et l’amour de l’humanité, 
après s’étre rencontrées dans l’asile de l’indigence et sous 
l’ombre de la prison, ne devaient plus se séparer. Dès ce jour, 
le missionnaire et la dame de charité nouèrent pour la vie en- 
tière leurs saintes relations d’œuvres de bienfaisance. 


l’hôtel de la eue d'anjou. 

Dans Paris, la ville de matérialisme et de perversion par ex- 
cellence, il se trouve quelques êtres isolés, qui semblent réunir 
en eux toule la vertu divine, hélas! bien étroitement mesurée 
dans le reste de la foule. Il en existe toujours quelques admi- 
rables exemples; chacun de nous en a connu. 

Us vivent au-dessus du monde et y posent le pied quand il 
y a un malheur à consoler, un bienfait à répandre ; puis ils 
disparaissent, et on ne les revoit que pour une autre œuvre 
de salut. 

S’ils sont beaux, c’est pour donner du charme à la charité ; 
s’ils portent une étoile au front, c’est pour éclairer l'humble 

3 . 
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asile du pauvre; s’ils sont riches, c’est pour répandre l’argent 
chez celui qui en est dépouillé ; jls ont tellement le génie de la 
bienfaisance qu’aucun malheur ne leur reste étranger. r> 

Au milieu do toutes les croyances aux choses surnaturelles, 
qui tour à tour passent dans le cerveau humain, cos êtres 
de dévouement, ces pieux consolateurs devraient nous faire 
croire à là présence d'esprits divins sur la terre, nous donner 
la superstition des anges. 

L’abbé Savinien était au premier rang. 

Nous lo .verrons dans sa mission évangélique au milieu 
des crimes et des misères, nous verrons les femmes de dif- 
férentes classes qui sont vouées aux mêmes œuvres de ré- 
demption que lui et partagent 6a gloire secrèto et bénie. 


Peu de jours après son entretien avec madame de I’iamine, 
l’abbé Savinien suivait la rue d’Anjou-Saint-Jlotioré, en chcr-> 
chant l’hôtel dans lequel la lettre do la dame de charité à la 
Vicomtesse de Monclave allait l’introduire. 

Il était de bonne heure, les habitants do cet aristocratique 
quartier circulaient encore en petit nombre; la rue, par un 
temps clair ot tiède, n’offrait aucun des encombrements de 
Paris. Au milieu du demi-silence qui y régnait, un orgue 
de barbarie envoyait ses notes sonores et prolongées glisser 
dans toute l'étendue des murailles. 

L’abbé Savinien approcha du numéro qu’il cherchait. 

Le joueur d’orgue était précisément arrêté dans cét en- 
droit. 

Ce musicien des rues était un petit vieillard tordu, rachi- 
tique, boitant jusqu’à terre, et borgne à ce qu'il paraissait au 
bandeau noir qui coupait son visage. 

11 jouait un air vif et allègre qui faisait venir ces mots sur 
les lèvres : 

L’or e« une chimère, etc. 

Lorsque Savinien avança, il remarqua un élégant jeuno 
homme qui était arrêté devant le joueur d’orgue ; il so trouvait 
ainsi on face de l’abbé. 

Sa vue frappa le jeune prêtre; à un second regard il re- 
connut en lui, à ne s’y méprendre, co beau M. do Laver- 
rière, qu’un créancier brutal avait appelé du nom de Tripart, 
et qui ainsi était resté dans les souvenirs de l'abbé Savinien, 
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comme fils de l’exécrable bandit qu’il avait vu un moment après 
à l'exposition du palais de justice. 

En ce moment Savinien reconnaissait mieux oncore le jeune 
nomme pour descendant do la race brigande, à quelque chose 
do bas et do grossier qui perçait sous sa brillante enveloppe et 
au souvenir qu’il avait gardé des traits de son père. 

Cependant, en le voyant parler à ce vieux mendiant qui était 
arrêté là avec son gagne-pain, il se dit que, grâce à la jeunesse, 
il restait peut-être encore quelques bons sentiments dans cet 
homme perverti do naissance et de caractère, et qu’il faisait 
sans doute l’aumône à plus pauvre que lui, sur le fruit do ses 
escroqueries. 

En songeant ainsi, il avait approché davantage et passait 
justement contre ces deux individus. 

Il vit distinctement lo pauvre vieux, dosa main noire et ri- 
dée, déposer une pièce d’or dans lo gant glacé du dandy. 

Celui-ci fit un imperceptible signe de remerciement et s’é- 
loigna. 

— Vraiment, dit l’abbc Savinien en riant en lui-même, ce pau- 
vre-là est d’une opulence rare... Il parait que pour lui l 'orh’est 
pas une chimère.., et moi qui perdais mon temps à le plaindre! 

Puis il fit encore quelques pas, et ne pensa plus à cet inci- 
dent. 

Il était devant l’hôtel. 

Mais, au moment do sonner à la grille do bronze qui servait 
d’entréo, il s’arrêta. 

Lejeune prêtre était saisi devant cette habitation d’une émo- 
tion vive, que l’aspect d’une froide masse de pierre n’aurait pas 
défaire naître en lui. Mais nous avons déjà remarqué que cor- 
tains bâtiments ont une physionomie, une sorto d’expression 
pénétrante, et celui-ci était de ce nombro. 

11 sembla à Savinien l'avoir déjà vu. Et, au même instant, il 
se souvint que c’était là cet hôtel de la rue d'Anjou dont l'as- 
pect de solitude, de long abandon, l’avait frappé. Il se rappela 
le portrait de femme entrevu. 

Maintenant tout était ouvert, habité, tout était revêtu do dé- 
corations, d'ornements de fraîche date. 

La belle fontaine de la cour épanchait son eau comme si elle 
avait eu do nouveau à marquer le cours du temps dans des lieux 
habités; les statues avaient repris place sur leurs socles de mor- 
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bre, les grandes herbes du sol s’étaient effacées sous les pas 
continuels qui étaient revenus les fouler. 

Cependant, malgré ce changement extérieur, Savinien crut 
revoir toujours sur cet hôtel la même empreinte do morne 
tristesse. 

La grille s’ouvrit au coup de sonnette qu’il fit entendre, et il 
pénétra dans l’intérieur. 

Il trouva partout sur son chemin le mouvement d’un grand 
nombre de domestiques. Arrivé à l’antichambre du premier 
étage, il demanda à un valet madame la vicomtesse de Mon- 
clave. Le laquais introduisit l’ecclésiastique dans un petit salon, 
qui formait la première pièce de l’appartement de madame; et, 
après lui avoir avancé un fauteuil, le pria d’attendre quelques 
minutes. 

A peine l’abbé Savinien fut-il installé là qu’il entendit dans 
l’antichambre ce colloque entre deux valets. 

— Jules, pourquoi avez-vous fait entrer, puisque madame 
avait défendu sa porte? 

— Je n’en savais rien... je n'étais pas là. 

— Vous vous amusiez avec le joueur d'orgue. 

— Madame m’a ordonné de faire la charité à tous les pauvres 
qui s’arrêteraient à la porte de l’hôtel. 

— Et pour cela vous restez à causer avec ce coureur de 
rues. 

— 11 est si drôle, le Vieux-Diable... il m'amuse plus que les 
singes des autres. 

—Et vous allez encore boire avec lui l'aumône de madame... 
voilà de la charité bien placée. 

— D'ailleurs, c’est un ecclésiastique qui vient de demander 
madame la vicomtesse... On n’aurait peut-être pas pu s'empê- 
cher de le recevoir. 

— C’est bon... on préviendra madame tout à l’heure. 

Savinien attendit en parcourant du regard la pièce où il se 
trouvait. 

Tout était élégant et d’un goût distingué dans ce petit salon 
des réunions intimes. Le principal panneau était occupé par 
un bas-relief en marbre d'un très-grand prix; des statuettes 
placées sur des consoles l’accompagnaient; deux grands ta- 
bleaux d histoire y faisaient face ; les meubles d’ébène sculpté 
étaient encore des œuvres d'art. Le jour, voilé seulement de 
draperies diaphanes, était moins assombri que dans la plu- 
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part des salons de femmes, et laissait distinguer ces objets 
précieux. 

Savinien se dit que c’était un bonheur de la richesse de vivre 
dans ces lambris animés par la présence des héros et des dioux, 
si bien représentés par l'art... qu'il était seulement malheureux 
de dérober cette société d élite derrière les tristes personnages 
vivants qui venaient souvent y former leur cercle. 

Tandis qu'il se livrait à cette réflexion et à quelques autres 
semblables, il entendit deux voix assez animées s’élever dans 
la pièce voisine, qui était la chambre à coucher do la maîtresse 
de maison. 

Etonné de distinguer aussi bien le bruit venant de ce côté, 
il remarqua que la porte de communication n’était fermée que 
par une portière de tapisserie qui laissait venir tous les sons. 

L’abbé regretta d'étre forcé de commettre une involontaire 
indiscrétion. Loin d'écouter, il t^cha de se distraire aulantque 
possible de ce qu’il entendait. Mais , malgré ses efforts , la 
principale partie de la conversation qui avait lieu dans la cham- 
bre voisine parvint jusqu’à lui. 

Il est nécessaire de retracer dans ses details la scène qui 
apporta ses pénétrantes révélations au missionnaire. 

VI 

DELPHINE DE MONCLAVE 

Lorsque l'abbé Savinien était entré , madame de Monclave 
était encore seule dans sa chambre. 

Penchée sur un pupitre couvert de lettres et placée devant 
la fenêtre, elle écrivait. 

Delphine de Monclave était une belle jeune femme de vingt- 
cinq ans, de celles dont, au jour de leur mariage, on peint tous 
les avantages par ces mots : Jeune, riche et jolie. Enfant gâ- 
tée du sort, née d’une opulente et honorable famille, paréo 
par la nature d’une beauté charmante, elle semblait faite pour 
servir de modèle au bonheur, on lui aurait donné un siècle de 
prospérité. 

Maintenant on n’avait pas de raisons de croire au dehors que 
ces prévisions eussent été trompées. 

Mais, au bout de cinq années de mariage seulement, la santé 
de la jeune femme s’était considérablement altérée. 
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Sa taille s'était amaigrie; son attitude s’était empreinte do 
langueur, elle se tenait souvent repliée sur elle-même; ses 
yeux agrandis s’étaient cernés d’une teinte bleue; par instants 
le coloris de ses joues s’effaçait entièrement et ne laissait plus 
que des taches d'incarnat sur la blancheur de la peau. 

Son abondante chevelure blonde, dont une partie retombait 
en longues boucles sur le devant de la tète, avait seule con- 
servé toute sa beauté. Elle paraissait plus riche encore sur un 
visage aminci et penché. Et pat fois, dans un certain mouve- 
ment de timidité sauvage dont la jeune femme avait pris l’ha- 
bitudo , sa figure obliquement inclinée so dérobait presque 
entièrement sous ces touffes de chevelure. 

Tandis que Delphine se tenait inclinée sur sa lettre commen- 
cée, elle releva par hasard ses yeux, et, dans la solitude et la 
silence où elle se trouvait, elle vit une figure se peindre dans 
la profondeur de la glaco qui lui faisait face. 

Elle jeta un cri inarticulé, se dressa de sa place on tres- 
saillant, et par le vif mouvement doses bras pressés contre sa 
poitrine elle se resserra en quelque sorte sur elle-même. 

11 n’arrivait pourtant rien dclrange ; c’était son mari qui 
venait d’entrer. Il était arrivé par une porte de dégagement 
pratiquée au pied do l’alcôve, et, se trouvant derrière Delphine, 
sa figure se répétait dans la glace placée devant elle. 

Le chapeau et la canne à la main , M. de Monclave entrait 
choz sa femme avant do sortir. 

C’élaitun homme d’une taille avantageuse, d’une figure assez 
régulière et de belles manières. Mais à l’ôge de trente ans, do 
faux cheveux, des rides précoces, la flétrissure que portaient 
déjà ses traits, le vieillissaient beaucoup. Sa figure aux angles 
aigus, immobile et entièrement dénuéo d’expression, ressem- 
blait aces anciennes tôles que les premiers sculpteurs taillaient 
autrefois, en quelques coups de ciseau,. dans le chêne. 

— Mon Dieu, madame, dit-il après avoir remarqué le mouve- 
ment do Delphine, vous avez donc toujours peur. 

— Peur, dit-elle froidement, et de quoi donc, monsieur? 

— Mais de tout... môme de moi. 

— C’est que vous entrez... par cette porte d’alcôve. 

— Comment... je ne pourrais, chez moi, passer par l’intérieur 
des appartements? 

11 jeta les yeux sur le pupitre. 
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—C’est plutôt, continua-t-il, parce que vous écriviez... quel-' 
que lettre intime. 

—J'écrivais à ma mère, dit d’une voix calme Delphine. 

— Des confidences, sans doute... On no peut savoir?... 

— Lisez, monsieur, si cela peut vous être agréable. 

Le vicomte parcourut la lettre des yeux. 

— Vous dites à votre mère que votre santé s’améliore, reprit- 
il ensuite... vous lui parlez de votre vie occupée parles plai- 
sirs du monde... de projets de voyage pour lo printemps. 

— C’est tout, prononça Delphine. 

— Et cela est parfait, reprit M. do Monclave on souriant. 
Mais pour le moment vous auriez à vous occuper d’autre chose. 

— Et do quoi? 

— De votre toilette au moins... Nous avons du monde à 
dîner. 

— Je suis habillée... je n’ai qu’à changer de robe. 

— Vous devriez bien changer aussi de visage... vous avez 
l’air triste à faire peur. 

—Vous me dites toujours la même chose. 

— C’est que j’ai toujours la mémo chose à vous dire... Cela 
tient peut-être à vos cheveux pleureurs qui pondent à l’aban- 
don... ne pourriez-vous changer de coiffure? 

— Mon Dieu, non... pourquoi faire? 

— Vos cheveux relevés sur lo sommet de la tête, au lieu de 
l’aspect de branches de saule échevelées, présenteraient celui 
d’une guirlande de roses... cela vous irait bien mieux. 

— Vous n’y tenez, pas, sans doute, monsieur. 

—Si, vraiment... On a une jeune et jolie femme... on vou- 
drait s’en parer. 

— Vous devriez préférer qu’elle fût au moins vieille. 

—Pourquoi, je vous prie? 

— Mais vous disiez l’autre jour... 

— Voyons. 

— Que lorsqu’on a eu le malheur de perdre sa liberté dans lo 
mariage, on voudrait pouvoir la ressaisira tout prix. 

— Vraiment, j’ai dit cela? 

— Si votre femme était vieille, l’âge vous donnerait des es- 
pérances. 

— L’âge ne dit rien. . . 

— Ah!... vous pensez cela... je comprends alors que ma 
jeunesso vous soit indifférente. 
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M. de Monclave s’assit en face de sa femme. 

— Delphine, dit-il d’un ton plus grave, vous êtes folle. 

—Moi, monsieur, réponditla jeune femme d’une voix un peu 
tremblante. 

— Oui. Toutes les femmes aiment à se faire peur; mais vous 
poussez cette fantaisie-là à l’extrême. Et, avec la faiblesse de 
vos nerfs, à force de travailler à vous épouvanter, vous êtes 
parvenue à y réussir jusqu'à une complète déraison. 

—Et comment, s'il vous plaît, en suis-je arrivée là? 

. — Par les moyens les plus extravagants qu’une femme puisse 
inventer. D’abord en vous obstinant à habiter cette chambre. 

— C’était celle de la maltresse de la maison ; il me conve- 
nait de la prendre. 

— Et en ne souffrant pas qu’on y fît aucun changement. 

— Si je préférais ces décors antiques d’un beau style quoique 
flétris. 

— Je comptais laisser cette pièce toujours fermée ; c'est pour- 
quoi je ne l’ai pas fait restaurer avec le reste en venant der- 
nièrement m’installer dans cet hôtel, abandonné depuis plus 
de quarante ans. 

— Votre père ni son frère n’avaient pas eu ce courage. 

— La mort successive de mes parents venait de me rendre 
seul héritier de la fortune des Monclave. Je n'ai pas cru qu’il 
fallût me priver d'une habitation somptueuse et agréable, à 
propos d’une vieille histoire... 

— Comment, monsieur!... un crime qui, dans le temps, a 
retenti dans toute la France. 

— Eh bien l mon aïeul, ici, dans cotte chambre, a commis... 
ou a été fortement accusé d’avoir commis un meurtre sur la 
personne de la marquise de Monclave, sa femme... Le procès 
commencé n’a pas eu de suite; on a donné au marquis de 
Monclave les moyens de passer à l'étranger, où il est mort il 
y a longtemps. Ses deux Bis, qui l’y avaient suivi, sont reve- 
nus en France quand le bruit de cette affaire était entièrement 
étouffé. Ils se sont toujours tenus éloignés de l'hôtel héréditaire. 
Moi, qui ne partageais pas cette extrême susceptibilité de mon 
père et de mon oncle, lorsque leur décès m’a rendu maître do 
ce séjour, je suis venu l'habiter, et c’est vous seule, madame, 
qui donnez une fâcheuse importance à des choses si natu- 
relles. 

— Qu'ai-je donc fait pour cela? 
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— Tout en me blâmant d’étre rentré dans cette ancienne ha- 
bitation de ma famille , par ce goût qu’ont toutes les femmes 
pour les objets fantastiques, vous vous plaisez à en évoquer les 
lugubres souvenirs. Vous avez choisi cette chambre pour la 
vôtre ; vous avez voulu que tout y restât dans le même état 
qu’au jour du funeste événement; vous avez voulu même, et 
bien à tort, y conserver ce grand portrait en pied et en robe 
de soie blanche de la marquise de Monclave. 

— Parce qu’elle a été malheureuse, est-ce une raison pour 
répudier son image? et vouliez-vous qu’on renonçât pour elle 
à la vénération qu’inspirent partout les portraits de famille? 

— Assurément je le voudrais, dit le vicomte avec un rire cy- 
nique, puisque cette défunte d’un demi-siècle s’avise de venir 
troubler la jeune tête de celle qui lui succède. 

— Voilà une raison à laquelle il n’y a rien à répondre, dit 
Delphine avec un léger mouvement d’épaule. , 

— Nierez-vous, madame, reprit M. de Monclave d’un ton 
plus sévère, que la vue de ce portrait, devant lequel vous res- 
tez sans doute en contemplation continuelle, et dont l’image 
revient dans vos rêves , ne vous ait pas mis dans l'esprit que 
l’âme de la marquise habitât dans cette chambre, où elle a 
expiré avant le temps marqué par la nature. 

— Monsieur, dit la jeune femme avec impatience, ce sont là 
des choses... 

—Que je ne comprends pas, n’est-ce pas? termina le vicomte, 
et sur lesquelles je devrais me taire... 11 est parfaitement vrai, 
du moins, que je ne les crois pas. 

— Ni moi non plus. 

— Comment ? 

— On ne peut ni croire d’une manière absolue nî repousser 
entièrement ce qui est au-dessus de notre intelligence... L’un 
est aussi insensé que l'autre. 

— En vérité... il est insensé de dire que l’àme des morts ne 
revient pas autour de nous ! 

— Pouvez-vous me dire où vont ces âmes après la vie? 

— Non, sans doute. 

— Alors, si vous ne savez où elles sont, il n’est aucun endroit 
où vous puissiez affirmer résolûment qu’elles ne soient pas. Il 
n’y a que le doute sur ce sujet, et l’aveu de son ignorance, qui 
soit sensé. 

—La belle théorie, madame... vous devez en être fière. 
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—Si peu, que je vous supplie, monsieur, de n'en plus parler. 

— Mais, je veux eu parler, moi 1 dit le vicomte avec empor- 
tement, parce que ces superstitions folles, qui viennent do 
l’ébranlement continuel de vos nerfs et qui l’augmentent, 
vous donnent une humeur sombre et morose, qui m’est insup- 
portable. 

—Je lo regrette, monsieur, dit sèchement Delphine, mais je 
ne puis la changer, 

— 11 le faudra bien pourtant... dussé-je déchirer cette vieille 
toile de mes mains. 

Delphine regarda la figure de la marquise avec une sorto 
d’épouvanto. 

—Oh! dit-elle, frappée deux fois par la mémo famille! 

— Allons donc... dit Monclave, du pathétique pour un por- 
trait flétri I 

— Et vous, monsieur, de la colère pour une peinture usée ! 

— A la fin, madame, croyez-vous que je n’aie pas deviné 
toutes les extravagantes et stupides rêveries que sa vuo vous 
inspire? Est-ce que, selon vous, l'ème ou le souvenir de la 
marquise, comme vous voudrez l’appeler, ne revient pas errer 
autour de vous pour annoncer que vous souffrirez comme elio 
dans cette chambre funeste? 

La jeune femme prit subitement un air ferme et assuré, et, 
fixant sur son mari ses grands yeux dépouillés de toute leur 
timidité : 

— Voua pensez donc, monsieur, dit-elle avec une amertume 
profonde, qu'on ait besoin de revenir do l'autro monde pour 
m’apprendre que je suis malheureuse ici! 

Monclave détourna un instant la tête ; mais sa confusion se 
changea aussitôt en colère. Ne pouvant répondre, il fit enten- 
dre un rire amer et continua : 

— Et sans doute les belles révélations de cette âme en pcino 
no se bornent pas là; ses gémissements font pressentir que vous 
serez livrée au môme sort qu’elle a subi? 

— 11 n’y aurait pas de quoi gémir, dit Delphine avec la mémo 
hautaine fermeté. Cette âme sait bien que la mort, qui délivre 
do certaine situation au-dessus des forces d'uno femme , est 
un bienfait. 

— En vérité, madame, dit M. Monclavo en se levant avec 
violence, si vous le prenez ainsi... je suis forcé de dire qu’avec 
la vio odieuse que vous me faites , par votre humeur, vos ca- 
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prices, vos extravagances... ce qui serait un si grand bienfait 
pour vous ne serait pas un malheur pour moi. 

— Eh I monsieur, on sait do reste que telle est votre pensée, 
giâce à la bonne compagnie où vous vivez, aux honorables 
personnes qui vous entourent ! 

— Pourquoi cette hypocrisie do langage, vous voulez parler 
do madamo de Miroville. 

—Oh i monsieur, vous osez prononcer le nom de cettefemme 
devant moi ! 

—Etes-vous donc jalouse, madame? 

—Non, non, s’écria Delphino en so retirant avec ce mouve* 
ment brusque et craintif qui dérobait à demi son visage sous 
ses longues boucles de cheveux. 

— Ah ! je le pensais bien, dit son mari. 

— Non, répéta la jeune femme avoc un accent do vérité su- 
prême, non, jo lui pardonne do dévorer ma fortune... ces biens 
de ma famille que mes parents s’étaient plu à mo conserver... 
do porter mes diamants que vous m’avez volés pour elle... de 
m’insulter en public par des airs d'audace insolente, jo lui 
pardonne tout. 

—Parce qu’elle vous délivre de moi, termina Monclave avec 
un sourire affreux. 

Delphine n’eut plus la force de répondre. 

— Eh bien ! madame, ajouta le vicomte avec un cynisme hi- 
deux, je vais dans ce moment même lui porter le témoignage 
de votre reconnaissance , et j’avoue que lo peu do moments 
passés près de vous m’ont été si insoutenables que je mo re- 
trouverai avec bonheur dans une société plus agréable. 

Il sortit. 

Dès que madame do Monclave fut 6eule, elle retomba acca- 
bléo dans son fauteuil. 

Elle rappela à son esprit co qui s’était passé, ce qu’elle avait 
osé dire pour la première fois à son mari, ce que pour la pre- 
mière fois il avait osé lui répondre. 

Ce qui dominait maintenant sur ses traits était la terreur; 
elle redoutait réellement son mari et les sinistres pensées qu’il 
pouvait concevoir contre ello. En sa présence, elle avait eu Je 
courage de paraître braver et dédaigner la mort, mais, au 
fond de l’âme, que ses craintes fussent quelque peu fondées 
ou entièrement imaginaires, elles la faisaient crucllomont souf- 
frir. 
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Elle était devenue do cette pâleur profonde où les belles 
couleurs de son teint laissaient à peino quelques tracés sur son 
visage ; et elle attachait avec effroi sur le portrait de la mar- 
ouise ses yeux remplis de larmes et do frayeur. 

Ce fut en ce moment que sa femme de chambre, entrant 
chez elle, lui annonça qu'un ecclésiastique attendait depuis un 
instant au salon en désirant l’honneur de lui parler. 

Madame de Monclave répondit qu’elle allait le recevoir, et 
remettrait au moment d’après le soin de sa toilette. 

L'abbé Savinien qui, ainsi que nous le savons, avait assisté 
témoin caché à la scène qui venait de se passer, entra l’âmo 
navrée, ému et tremblant, comme devait l’être elle-même la 
victime de ces déchirements intérieurs. 

Il avait tout oublié ; les souffrances, les misères dont il avait 
voulu soulager le fardeau, pâlissaient , s’effaçaient devant la 
destinée de la femme qui était unie à M. de Monclave. 

Mais, lorsqu’il entra, Delphine n’était plus la même; ce n’é- 
tait plus la femme qui venait de plier dans les angoisses des 
luttes les plus horribles, ce n’était plus celle dont Savinien 
avait entendu vibrer les accents de désespoir et de terreur. 

L’air calme et souriant, on ne pouvait plus voir en elle que 
la vicomtesse de Monclave , la dame d’une grande maison , 
recevant avec une affabilité réservée un étranger dont l’habit 
devait prévenir en sa faveur. 

Devant cet effort sublime, Savinien sentit qu’il devait le 
seconder et oublier lui-même ce que la jeune femme tenait 
tant à dissimuler. 11 lui parla tout de suite de madame de Fla- 
mine , et lui remit la lettre de cette dame , qui expliquait le 
motif de sa visite. 

Tandis que Delphine en prenait connaissance, le jeune prêtre 
porta un regard furtif sur la chambre à coucher où il se 
trouvait. 

Les lambris tranchaient en teinte sombre sur le joli salon 
qu’il venait de quitter. Les tentures de damas brun , encore 
rembrunies par le temps, obscurcissaient le jour ; les dorures 
s’étaient noircies, comme si, pour s’harmoniser à l’austérité de 
cet intérieur, elles devaient cesser d'être une parure; il y avait 
sur les meubles , les marbres , les boiseries , sur tous les ob- 
jets, cette empreinte terne et ridée du temps qui leur incruste 
un aspect de tristesse. 

En face de la cheminée, au-dessus d’une antique commode, 
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Savinien revit en frissonnant ce portrait de la marquise de 
Monclave. Elle était vêtue de blanc avec des torsades de per- 
les dans les cheveux. La figure avait pâli. Le fond était formé 
de draperies d’un rouge foncé. 

Et cette figure blanche se détachait tellement de ce fond 
sombre qu elle semblait en effet pouvoir descendre de son 
cadre pour venir passer dans la nuit comme une âme errante. 

Savinien pensa que c’était sans doute dans l’alcôve voisine 
que les yeux de cette femme s’étaient éteints, que sa bouche 
avait rendu le dernier soupir lorsqu'elle avait été frappée par 
le marquis de Monclave , son mari , et l’un des membres do la 
noblesse de France. 

Le meurtre dans les hauts rangs de la société inspire plus 
d'effroi; ne pouvant tenir ni du manque d’éducation, ni de la 
misère, il suppose des passions terribles qui le dramatisent et 
le grandissent. 

La mort de la marquise ressortait avec un relief effrayant 
dans le cadre somptueux de cette alcôve. 

Savinien, en se peignant cette scène, se sentait un froid 
mortel au cœur. Il tressaillit lorsque Delphine, après avoir 
achevé de lire la lettre, lui adressa la parole. 

Elle dit qu’elle s’empresserait de satisfaire aux désirs de 
monsieur l’abbé, lors même que Marie de Flamine, son amie, 
no le lui recommanderait pas d’une manière pressante. 

M. Rouville, ajouta-t-elle, oncle do son mari du côté mater- 
nel, était en effet venu s’établir au rez-de-chaussée de l’hôtel, 
où il avait placé ses bureaux de banque. Mais il était toujours 
dehors pour affaire, à l’exception du peu do temps qu’il passait 
dans les bureaux. Comme elle pensait que monsieur l’abbé 
voulait l’entretenir en particulier, elle préviendrait M. Rouville 
de sa visite, s’il voulait bien dire quel jour il lui serait possible 
de revenir. 

Savinien rendit grâces à madame de Monclave de sa bonté, 
et il indiqua un jour ainsi qu’elle le lui demandait. 

Après ce peu de paroles obligeantes, il ne lui restait plus 
qu’à prendre congé de madame de Monclave et à se retirer. 

Il se leva, en effet, pour sortir. 

Mais il ne put se décider à quitter cette jeune femme sans 
lui adresser un mot sur elle- même. 

Ne sachant comment le faire, il eut recours à un subterfuge. 

-Madame , dit-il , j’oserai de nouveau recommander ma 
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demande... non àvotre bonté qui ne peut être mise en doute... 
mais à votre mémoire, puisque dans quelques jours il me serait 
impossible do vous la renouveler. 

— Dans quelques jours, pourquoi , monsieur? demanda ma- 
dame de Monclavo. 

— Madame de Flammé m’a dit que vous partiez pour les 
eaux. 

— Pour les eaux !... dans cette saison ! 

— Il est vrai... Mais lorsque le soin de la santé l’exige impé- 
rieusement... 

— Non, en vérité... ma santé est excellente. 

— Pourtant... il me semblait... Mais parfois on ne veut pas 
l’avouer... afin do ne pas alarmer les personnes auxquelles on 
est chère. 

— Ahl il est vrai... j’ai été un peu indisposée à la suite do 
l’hiver dernier... les nuits do bal... les veillées prolongées... 
Et je le taisais : comme toutes les jeunes femmes qui ne veu- 
lent pas confesser qu’elles ont été imprudentes et qu’elles ont 
sacrifié leur santé à leurs plaisirs. 

— Et maintenant, madame? 

— Maintenant, l’air de la campagne, les bains de mer, les 
voyages m’ont remise, et je suis parfaitement bien. 

Elle ajouta du ton le plus enjoué : 

— Pour nous , monsieur, les distractions de l’été , qui sont 
tout à fait opposées à celles de l’hiver, en réparent les rava- 
ges... Ce sont des plaisirs qui reposent de la fatigue des plai- 
sirs... Nous sommes trop privilégiées... 

Savinien avait le cœur déchiré de pitié. 

—Mais, en effet, je me trompais... reprit-il. C’était pour 
vous rendre près do votre mère que madame de Flamine m’a- 
vait dit que vous partiez. 

— Aller à Lyon... dans ma famille... Non, je n’y pense pas. 

— Pourtant, madame votre mère... si loin de vous... doitêtre 
inquiète. 

—De quoi pourrait-elle s’alarmer?... je lui écris souvent... 
clic sait que je suis heureuse. 

— Sans doute... mais à une si grande distance... 

—Ma mère est faito maintenant à mon absence; il y a cinq 
ans que je l’ai quittée. Et, alors , la plus grande part de dou- 
leur fut pour elle... Car la plupart des jeunes tilles abandon- 
nent la famille où on ne vivait que d’amour pour elles, pour 
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suivre l'étranger devenu leur époux avec moins do regrets au 
cœur qu’elles ne devraient en avoir. 

Delphine sourit encore en ajoutant : 

— Heureusement, monsieur l’abbé, l’Ecriture, qui nous or- 
donne de quitter notre père, notre mère, pour suivre notre 
époux, est venue consacrer notre ingratitude. 

Savinien , confondu de tant de courage , salua madame de 
Monclave pour se retirer. 

Lorsqu’il sortait, Delphine lui dit encore : 

— Si vous voyez madame de Flamine avant moi , monsieur 
l’abbé, rcmerciez-la du plaisir qu’elle m’a procuré de pouvoir 
lui être agréable en répondant à votre désir, et veuillez lui 
dire que, dans la triste existence où elle s’est exilée, je pense 
toujours à elle au milieu de mon bonheur. 

L’abbé Savinien , après les affreuses révélations qu'il avait 
recueillies, ne croyait pas pouvoir plaindre madame de Mon- 
clave plus qu'il ne le faisait; mais maintenant qu’il l'avait vue 
dans le rôle qu’elle jouait sans cesse, et avec tous, il la trouvait 
cent fois plus malheureuse encore. 

Il connaissait seulement alors la plus grande des douleurs : 
celle qui ne peut pas se plaindre. 

Mais son âme se fondait d’admiration devant la vertu sublime 
et ignorée de cette jeune femme, qui dérobait les indignités de 
son mari sous le manteau de son bonheur supposé. 

L’abbé Savinien descendait lentement, la tête basse, le fau- 
bourg Saint-Honoré. Il voulait songer à son entrevue avec lo 
banquier Rouville, aux ressources que, en sa qualité de prêtre, 
il mettrait en œuvre dans cette grave circonstance... Il ne pen- 
sait qu’à Delphine ! 

Après avoir traversé la place de la Madeleine, et comme il 
entrait dans la rue Saint-Florentin, il vit passer un équipage 
dont la livrée le frappa. C’était l'habit bleu à parement et 
liserés jaunes qu’il avait vu aux domestiques de l'hôtel do 
Monclave. 

La voiture s’étant arrêtée devant une belle maison, Savinien 
la rejoignit. Il vit alors sur le panneau la lettre M surmontée 
de la couronne do vicomte. 11 ne douta plus que ce ne fût M. do 
Monclave que cette voiture ramenât. Et alors la maison devant 
laquelle elle était arrêtée était celle de celte madame de Miro- 
ville, près de qui le vicomte avait annoncé devoir se rendre. 

M. de Monclave, ou effet, descendit et entra sous la porte 
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cochère. Savinien regarda passer avec une impression poi- 
gnante d'horreur cet homme qu’il avait entendu sans le voir. 
En trouvant sur les traits de M. de Monclave une physionomie 
à la (ois immobile et repoussante, en le voyant entre- chez 
cette femme qui était si funeste à la jeune vicomtesse, il se 
jura de veiller sur cette dernière, de rester toujours présent 
dans cette destinée , où le hasard l’avait fait pénétrer, et d’en 
écarter les dangers par les moyens les plus extrêmes, s’il le 
fallait. 

Pendant cela M. de Monclave montait chez madame de Mi- 
roviile où nous allons le suivre. 


VII 

LA FEMME HONNÊTE ET CELLE QUI NE L’EST PAS 

Lorsque M. de Monclave était descendu de voiture, une per- 
sonne placée à la fenêtre de l’entre-sol s’était vivement retirée, 
en refermant aussitôt le vitrage. 

Nous devons nous arrêter un instant dans le petit 'apparte- 
ment auquel appartenait cette fenêtre avant de monter au pre- 
mier étage, qu’occupait dans toute son étendue madame de 
Miroville. 

Ce logement de l’en tre-sol se composait de deux étroites piè- 
ces écrasées et humides. La chambre d’entrée, obscurcie par 
le balcon de pierre du premier, qui surplombait sur la fenêtre, 
était proprement arrangée avec le mobilier le plus modeste. 
Seul lieu d’habitation, les besoins de la vie y étaientadroitement 
dissimulés ; le lit, par sa forme de canapé ; la cuisine, par la 
porte d’armoire qui la refermait; les ustensiles de ménage par 
le rideau vert qui se déroulait sur leurs tablettes. 

La seconde pièce, mieux éclairée, était un petit atelier de 
peinture. 

Là habitait une jeune femme de vingt-quatre ans, qui se fai- 
sait seulement appeler Laurence. 

ille était fille d'un chef de bureau au ministère de l'instruc- 
tion publique. Les appointements de huit mille francs de cette 
place, joints à des revenus qui montaient à peu près à la même 
somme, apportaient une large aisance dans la maison. La mère 
de Laurence, femme distinguée par l’éducation, l’esprit et les 
manières, avait élevé sa fille dans les habitudes de boit goût, 
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de bon ton, d’élégance, ainsi que dans les délicatesses de la vie 

intellectuelle. 

11 y avait alors six ans, et lorsqu’elle venait d’atteindre sa 
dix-huitième année, Laurence avait rencontré dans le monde le 
vicomte de Monclave. 

Ccîui-ci revenait alors de l'exil, dans lequel une catastrophe 
sanglante avait longtemps retenu sa famille. 

Théophile de Monclave s’éprit vivement de Laurence à la pre- 
mière vue ; il chercha tous les moyens de se retrouver près 
d'elle ; et, ayant acquis la certitude quelle partageait ses sen- 
timents, il la demanda en mariage. 

Mais il avait oublié de régler les affaires d'intérêt avant celles 
de l’amour. Trompé par les dehors d’un luxe que l’ordre et le 
bon goût faisaient mieux ressortir, il avait cru Laurence infi- 
niment plus riche qu’elle ne l’était. Lorsqu’il apprit que la 
fortune de cette jeune fille était loin d'approcher de la sienne, 
il fit taire subitement la voix de son cœur. Sans chercher à 
donner le change sur les motifs qui le guidaient, il quitta la 
maison de Laurence et n’y reparut plus. 

Cette première douleur qui vint frapper la jeune fille alla 
bientôt se perdre au milieu de plus grands revers. 

Dans un laps de temps très-court, mais pendant lequel il 
semblait qu'un orage continuel éclatait sur la tête de Laurence, 
elle perdit son père, bien jeuno encore; la fortune qu’il avait 
laissée fut emportée dans une faillite .*La veuve et la jeune fille 
restèrent sans ressources. La première sentant plus profondé- 
ment sa situation déplorable, et douée de moins de force pour 
y résister, succomba dans l’année même où la ruine de tout? 
sa fortune vint l’atteindre. 

Laurence fut alors marquée de ce sceau fatal : 

Seule au monde ! 

Nous la trouvons dans l’étroit asile où elle subit cette réclu- 
sion de l'isolement et de la pauvreté. 

Après avoir changé de quartier et tu le nom de ses parents 
qu'il ne lui plaisait pas de livrer aux dédains qu’attiro tou- 
jours la pauvreté, elle s’arrangea pour vivre comme il lui se- 
rait possible avec scs propres ressources. 

Elle possédait un beau talent do peinture acquis autrefois 
pour son seul agrément ; elle devait penser qu’il lui deviendrait 
un moyen d’existence. Mais la fortune est loin de se piquer de 
justice et de venir à qui la mérite. 
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Cependant, dans les premières années de sa solitude, Lau- 
rence, par l'intervention d'un ancien ami de son père, obtint 
deux commandes du ministère ; elle fit une sainte Claire qui 
fut placée à l’église Saint-Laurent, et un autre tableau reli- 
gieux envoyé en province. 

Laurence, pressentant sans cesse par une intuition trop juste 
que ses travaux lucratifs pourraient finir là, s’arrangea pour 
vivre le plus longtemps possible avec le produit de ces deux 
tableaux, qui ne lui avaient pourtant été payés que 3,000 fr. 
les deux. 

Sans être d’une beauté régulière, la jeune fille, avec de grands 
yeux noirs, un teint brun clair, une taille parfaite, du charme, 
de la grâce, aurait pu attirer bien des hommages opulents. 

Elle n’y avait jamais songé. Ainsi, sur co point, cle n’eut ni 
à balancer ni à combattre; nullo pensée semblame ne souilla 
jamais son âme. 

Un jour qu’elle prenait un moment de repos aux Tuileries, 
où un homme d’un âge mûr, couvert de joyaux et qui avait 
laissé u/i équipage à la grille, venait de la suivre, elle trouva 
Sur ses genoux un billet que cet homme y avait posé en lui 
rendant son mouchoir tombé à terre. 

Elle secoua avec dédain le billot do dessus sa robe et s’é- 
loigna. ’ • 

Cet hommage attiré par sa jeunesse lui semblait seulement 
la chenille immonde que le printemps faisait naître. 

Elle souffrait de là pauvreté, de l’isolement, mais avec 
résignation, en les acceptant pour l’avenir comme pour le 
présent. 

Dans cette situation, elle avait eu un jour d’indicible bon- 
heur. 

A la date de ce jour, on trouve sur dos tablettes où elle 
inscrivait les événements si rares dans sa pâle existence : 

« 16 mai 1843. 

« Mon Dieu! mon Dieu! est-ce possible?... Je viens de voir 
monter chez madame de Miroville celui qui entretient, au mé- 
pris de toute dignité, le luxe honteux de cette femme... et cct 
nomme, c’est Théophile de Monclave ! 

« Je n’ai fait que l’apercevoir.,. Mais.comme il est changé !... 
Je me le peignais toujours tel qu'il était sur ce balcon où je 
m’étais retiré pour respirer après un quadrille dansé avec lui, 
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et où il me dit que si je le voulais nous passerions la vie étroi- 
tement unis comme nous venions de l'être dans ce quadrille I 
que, si je le voulais, cette soirée do fête ne finirait jamais pour 
nous... Juste ciell le lustre du salon ou le prisme de l’amour 
l’embellissait donc bien !... Se pourrait-il que six années l’eus- 
sent changé à ce point ! ; 

« Il a de faux cheveux collés sur le front... une barbe éclair- 
cie sur un teint bistré... une physionomie froide, inerte et 
basse. 

« Et il montait, en plein jour, chez cette femme, chez cette 
misérable créature, à laquelle il sacrifie la fortune do sa femme, 
son repos, son bonheur domestique et le respect qu’il se de- 
vrait à lui-même. 

« C’était moi qu’il devait épouser ; j’ai été sauvée de ce lien, 
et je pourrais me plaindre encore !... 

« Non, non... je trouve ma pauvre petite chambre bien 
belle !... mon isolement délicieux !... mon avenir de misère di- 
gno encore d’être béni!... Je me trouve heureuse: je ne suis 
pas la femme de M. de Monclave ! » 

Celte pensée resta comme une consolation continuelle dans 
l’Ame de Laurence ; elle se répétait : « Je ne suis pas ia femme 
de M. de Monclave I » C’était comme un flambeau qu’elle se 
hâtait d’allumer lorsque son existence devenait trop sombre. 

Maintenant que ses ressources diminuaient, la jeune fillo so 
privait du peu d'aisance qui l’avait d’abord accompagnée. Un 
sou de lait formait ordinairement son déjeuner, et^leux œufs 
composaient son repas du soir; elle faisait durer éternellement 
ses vêtements, et n’allumait du feu en hiver qu’une ou deux 
fois par semaine. 

En même temps, il passait devant sa porto pour monter chez 
madame de Miroville une procession de fournisseurs, portant 
des corbeilles où s'étalaient de grasses volailles, des pâtisseries 
dorées, des bouteilles aux formes bizarres, avec des étiquettes 
de précieuses liqueurs. 

Le logement de Laurence était humide et froid. Mais, aux 
derniers jours d’automne, la jeune fille n’osait pas mettre son 
mantelet de drap à la maison, parce qu’il n’aurait plus été por- 
table pour sortir. Avec sa simple robe do toilo brune, il lui pas- 
sait des frissons douloureux dans les membres. 

Songer à faire du feu avant le temps était impossible. Le 
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charbon de terre qu'il fallait brûler dans la saison était bien 
assez cher, sans qu’on pensât à devancer l’hiver. 

Mais au premier étage montaient des couturières apportant 
des robes de soie ouatés, des par-dessus de velours garnis de 
dentelles et de fourrures. Les tapissiers disposaient des por- 
tières, des rideaux impénétrables à l'air. Les marbriers avaient 
apporté de nouvelles et admirables cheminées, dans lesquelles 
d cnormes foyers pétillaient. 

Si elle approchait de sa porte ou de sa fenêtre, Laurence 
voyait passer toutes ces richesses. Elle ne les enviait pas, sa- 
chant bien que le bien-être qui entretient la santé, le luxe qui 
pare la vie, n’étaient pas faits pour elle, pure et honnête jeune 
fille, mais pour les dames de Miroville. 

La seule chose pour laquelle elle en voulait un peu à son 
opulente voisiue était ce balcon do son grand salon, qui avan- 
çait sur sa petite fenêtre, à elle, et lui obscurcissait lo jour. 

C’était trop de lui ôter la vue du ciel et sa lumière. 

Voilà donc quelle était en ce moment-là la situation do Lau- 
rence. 

Nous verrons plus loin se dérouler cette destinée de la femme 
honnête qui prétend vivre de son travail. 

Telles étaient les trois femmes qui s’étaient rencontrées sur 
les pas de Théophile do Monclave! Laurenco, qui avait été 
trompée par lui ; Delphine, qui l’avait épousé pour son mal- 
heur ; puis Antonine de Miroville, qui lo possédait corps et 
biens. 

Nous allons pénétrer chez cette dernière. 

Madame de Miroville, qui venait de s'éveiller, recevait ses 
intimes à son petit lever. 

Il y avait là, outre M. de Monclave, son oncle, le banquier 
Rouville, vieux débauché en retraite ; M. de Lavcrrière, le beau 
gentilhomme secrètement fils de Tripart, et Charles Daumont, 
jeune homme d'une figure infiniment remarquable, dont on 
voyait les belles manières et la fortune opulente, mais dont on 
ne connaissait rien autre chose, et qui avait aussi 1 honneur 
d’être des amis de la maison. 

Antonine, assise devant sa toilette, enveloppée d’un peignoir 
à grand ramage, la tête échevelée, tenait le pied étendu sur un 
tabouret, et faisait lacer sa bottine au vicomte de Monclave à 
genoux devant elle. 

M. Rouville se carrait dans un voltaire et prisait gravement; 
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les deux jeunes gens, à demi étendus sur d9S divans, riaient et 
causaient à demi-voix, le pommeau de la canne entre les 
moustaches. 

— Allons donc! Théophile, disait madame de Miroville à son 
noble serviteur ; vous qui êtes ordinairement si adroit à lacer 
les bottines que je vous préfère à ma femme de chambre, vous 
n’en finissez plus aujourd’hui. 

— Patience, belle Anlonine, murmura-t-il, sans lever les 
yeux de son ouvrage. 

— Serrez donc!... C’est trop, maintenant. 

—Aussi, pourquoi mettre une chaussure de velours noir dès 
le matin? 

— Vous le saurez. 

— Vous ne sortez pas? 

— C’est bon... Maintenant sonnez ma femme de chambre. 

Le vicomte obéit, et la camériste se présenta. 

—Catherine, dit M. de Monclave, coiffez votre maîtresse. 

— Je vous ai défendu de l’appeler Catherine, dit avec impa- 
tience madame de Miroville. Dites comme moi, Catharina. 

Tandis que la femme de chambre était à son ouvrage. 

— Ne voulez-vous pas aller ce soir à l’Opéra? demanda M. de 
Monclave. 

— Oui... à ce que je crois, répondit Antonine. 

— Alors vous devriez-vous faire coiffer tout de suite pour la 
soirée... nous n’attendrions pas si longtemps après dîner. 

— Non, dit-elle en s’adressant à la femme de chambre, rele- 
vez simplement mes cheveux... qu’ils ne gênent pas sous mon 
chapeau. 

— Mai9 pourtant, vous ne voulez pas sortir ? répéta Monclave 
avec une sorte de terreur. 

—Vous le saurez, dit plus brusquement cette fois Antonine. 

— Ce serait folie, dit M. deRouville, qui, par un jour d'hiver, 
ne voulait pas être de la partie. 

Les jeunes gens qui étaient dans la confidence riaient tout 
haut. 

Antonine passa une robe de soie surchargée de volants, avec 
un fichu à jabot et des manches de magnifique dentelle; elle 
termina sa toilette par des broches et des bracelets d’or cou- 
verts de pierreries. 

Tout le luxe du monde était répandu autour d’elle. 

Sa toilette était couverte de flacons de cristal de roche ou 
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d'or massif, contenant dos essences encore plus précieuses que 
lo vase; son linge de nuit, encore jelé sur le lit défait, était de 
la plus fine batiste, ornée de riches broderies ; des coffrets de 
bois des îles entr’ouverts montraient des gants, des mouchoirs 
de poche du plus grand luxo ; des écrins étaient remplis de 
diamants ; des cachemires do l'Inde, tombes de dessus les di- 
vans, roulaient sous les pieds. 

N. de Monclavo, alors assis derrière Automne, la contem- 
plait dans la glace. 

C’était une assez grando et forte femme, la tôle haute, les 
iouréils épais, le nez recourbé, lo front impérieux, -avec des 
cheveux noirs relevés à la chinoise qui lui donnaient l’air plus 
hardi encore ; une espèce de Junon de bas étage. 

Elle n’était donc ni belle ni jolie. Mais les charmes do la per- 
sonne no sont pas indispensables à ces femmes pour lesquelles 
les hommes prodiguent leur fortune, leur honneur, et se fe- 
raient tuer, s’il lo fallait. Il leur suffit, pour s’enchaîner il leurs 
pieds, quelles soient joyeuses, effrontées et un peu ivrognes. 

Antonine avait l’air assez étrangère à scs belles toilettes, ot 
scs belles toilettes semblaient mal à l’aise sur elle. La dame do 
fraîche dato avait do3 mouvements beaucoup trop brusques, des 
poses beaucoup trop communes pour ces falbalas ot cos don- 
telles ; lo chapeau emboîtait mal sa tête ; lo cachemire drapait 
mal sur scs épaules ; elle était gênée dans son corset qu’elle 
portait raroment, et elle avait poine a mettre des gants. 

C’était pourtant bien elle que le Vicomte, fasciné, regardait 
avec extase. 

—Mon chapeau blanc à plumes, mon cachemire jaune, dit- 
èllc en s'adressant à sa fomme do chambre. 

— Vous allez donc décidément sortir? dit Monclavo en se le- 
vant. 

—Nous allons tous sortir, répondit-elle, 

— Par cet affreux temps? 

— J'ai vu le soleil en m'éveillant. 

— Oui... tout à l’heure; mais lo temps a changé... il tombe 
,dc la neige fondue. 

— Diable l diable ! dit ’M. Rouvillo, on peut bien faire des 
folies pour une femme, mais non pas s'enrhumer pour ello... Je 
ne vous conseille pas desorlir, mon neveu. 

— Vous n'y entendez plus rien, papa ltouville, dit Laverrièrc ; 
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le vicomte doit voir lo temps beau ou mauvais, tei qu'H plaît à 
madame do lo trouver. 

& — Non pas, dit Charles Daumont, il n’y aurait plus de mé- 
rite. Jo dis, moi, que Monclave doit voir le temps tel qu’il est, 
afin de prouver son dévouement en allant s’y exposer, 

— Ah 1 voyons, madame, demanda Laverrière, lequel de nous 
deux est le plus galant? 

—-Je n’ai pas le temps d’en juger, dit Antonine. Catharina, 
mon chapeau blanc à plumes, mon cachemire jaune. 

— Eh bien I dit la camériste en montrant ces objets sur un 
guéridon, vous les aviez déjà demandés, ils sont là. 

— Vous ne pouvez pas me les tendre. 

— Puisque les voilà. 

— Comment dites-vous? 

— Je dis que vous pouvez bien les prendre. 

— Et vous, prenez celai 

Ces mots d’Antonino partirent en mémo temps qu’un soufflet 
sur la joue do la camériste. 

Celle-ci sortit en murmurant : 

— Vilaine Toinette Miro!... Il faut qu’elle ait reçu bien des 
soufflets, quand elle était femmo de chambre, car elle en a ter- 
riblement à rendre! 

— A la fin, madame, me direz-vous où vous allez.,, où nous 
allons, demanda lo vicomte. 

— Théophile, vous le saurez, répondit-elle toujours. Passez 
dans l’antichambre, je vous prie, et dites qu’on descende tout 
de suite faire mettre les chevaux à la voiture, 

— Mais Antonine... 

— Allez... Ah! en revenant, entrez au salon et apporlcz-moi 
Nestor : 

s Je ne l’at pas encore embrassé (l'aujourd’hui, » 

comme on dit dans la tragédie. 

M. de Monclave obéit. 

Il revint un instant après, ayant transmis aux domestiques 
l’ordre de madame de Mirovillo, et apportant assis sur son 
bras un affreux singe noir. 

Antonine prit l’animal, l’embrassa et lo serra contre sa poi- 
trine en disant d'une voix touchante : 

— Voilà pourtant l’être que j’aime le mieux au monde! 
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— Mais prenez donc garde, madame ! s’écria le vicomte : il 
va mettre votre fichu et vos manches en lambeaux I ^ 

— Eh bien, s'il me plaît qu’il les déchire ? dit Antonine. 

Et elle fixa sur Monclave un regard hardi qui semblait le 
mettre au défi d’exprimer le regret d’une dépense pour elle. 

Nestor, plus sage que l’amoureux vicomte, donna un bon 
coup de griffe à sa maîtresse, se dégagea de son étreinte, et 
sauta à terre. Là, il tourna sur lui-mème, pour savoir quelle 
personne de la société il favoriserait de ses politesses ; et, no 
trouvant aucune figure qui lui plût, il alla se blottir sous un 
guéridon dans une peau de tigre. 

— Eh bien? adieu, allez où vous voudrez, dit en se levant 
M. Rouville, moi, je vous quitte. 

— En vérité, Antonine, dit le vicomte, si vous voulez faire 
une promenade au bois par ce temps-là, je vous avertis que 
vous y serez seule. 

— Nous n’allons pas au bois, prononça madame de Miroville. 

— Faites mettre des fourrures daqs la voiture, conseilla La- 
verrière. 

— Mon Dieu I nous allons donc bien loin? dit, en fronçant le 
sourcil, Monclave. 

— Non, répondit Antonine, la voiture nous mène seulement 
au chemin de fer. 

— Au chemin de fer ! se récria le vicomte, c’est donc d’un 
voyage qu’il s'agit? 

— Oui, d’un voyage, dit sa maîtresse. Nous allons acheter lo 
château de Grand-Chêne, sur la route de Versailles. 

Monclave pâlit, resta une minute en silence, puis dit avec 
un rire forcé : 

— Comment, pour une idée!... pour un projet en l’air, ma- 
dame, vous avez cru... 

— Je ne l’ai pas entendu ainsi, Théophile, dit madame de 
Miroville. Et maintenant que j'ai pris envie de cette propriété, 
que j’y rêve sans cesse, il me serait impossible d’y renoncer. 

— Il faut alors attendre au printemps, dit le vicomte, et ne 
pas penser à aller s’y promener aujourd’hui... On no fait pas 
des parties de campagne au milieu de l’hiver. 

— Attendre; vous croyez que c’est possiblo?... Voici M. Dau- 
mont qui vous dira que lo propriétaire de Grand-Chêne, ces 
jours-ci même, vend le château au prix de deux cent quarante 
mille francs. 
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—Et comment M. Daumont le sait-il? demanda le vicomte. 

— Peu importe, monsieur ; mais je vous le certifie, répondit 
Charles. 

— Et vous ne pouvez maintenant obtenir la propriété, dit 
Antonine, qu’en donnant quelque chose de plus, et surtout en 
payant comptant la somme. 

Monclave sentit un frisson courir dans ses veines-, il entendit 
vibrer à son oreille la voix si douce mais si ferme de Delphine, 
disant qu’elle ne signerait plus rien pour l’abandon de ses 
biens de famille. 

— C’est ce qui m’est absolument impossible, répondit-il d’un 
accent altéré. 

—Il faut pourtant que ça se fasse aujourd’hui, dit plus im- 
périeusement Antonine. 

—Vous croyez donc, madame, que l'achat d’une terre se 
pratique ainsi ? 

— Oui, quand le propriétaire et le notaire se trouvent sur les 
lieux, et qu’ils sont prévenus. 

Le vicomte crispait plus fortement ses sourcils, se mordait 
les lèvres, et tordait ses gants dans une secrète angoisse. 

— Hum! dit M. Rouville de sa grosse voix calme, ce serait 
une mauvaise affaire ; le château avec ses dépendances ne vaut 
pas ce prix-là. 

* — Ce serait une insigne folie, se hâta de dire à l’unisson 
Monclave, et je ne la ferai pas I 

— Alors, si vous ne voulez rien faire pour moi, dit madame 
de Miroville avec une froide amertume, il est bien injuste que 
je me dévoue à votre bonheur. 

— Que signifient ces mots, Antonine ! 

— Que vous allez sortir avec moi aujourd’hui, aller où je 
veux, ou que je ne vous reverrai plus. 

— Une telle exigence!... Je ne sais vraiment pas si je l'ai 
bien entendu. 

— Vous avez entendu on ne peut mieux... et vous savez 
que je n’ai qu’une parole. 

On vint dire que la voiture était attelée. 

Madame de Miroville était debout, les mains dans son man- 
chon ; les deux jeunes gens, le chapeau à la main, prêts à la 
suivre ; Monclave, pâle à faire pitié, regardait tour à tour et 
son impérieuse maîtresse et cette porte ouverte qu’il fallait 
franchir pour lui obéir. R ne savait que résoudre. 
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En ce inoraeut la décision vint d’où personne ne l’attendait. 

Le singe Nestor arriva sur ses deux pattes do derrière, le 
chapeau de M. de Monclave dans une de ses pattes do de- 
vant et sa canne dans l’autre, et ils les tendit au vicomte. 

Puis il fit le gracieux geste de tendre la main à madame. 

Tout le monde partit d’un éclat de rire, Anlonine la pre- 
mière. 

— Ah I voyez, dit-elle galment, c’est Nestor quia arrangé 
l’affaire. 

— Oh ! que vous abusez de ma faiblesse, Antonino, dit tout 
bas M. de Monclave. 


VU 

LE CABARET -DE VILLAGE 

Vers trois heures de l’après-midi, un ouragan mélé de coups 
de vont furieux et do tourbillons do neige fondait sur la cam- 
pagne des environs de Versailles. 

Dans los parages voisins du chemin do fer, une maison de 
marchand do vin, située sur des terrains en friche sillonnés 
de carrières, offrait seule un abri. Le logis, formé d’un étage, 
et ne portant pour enseigne que le nom du marchand, ne frap- 
pait pas los regards. Mais, lorsqu’on approchait, une oie rôtie, 
noire comme la cheminée d’où elle était autrefois sortie, des 
ccufs montés dans un saladier, du fromage de Brie, placés der- 
rière le vitrage de la fenêtre du rez-do-chaussée, annonçaient 
quo, outre son abri, la maison donnait à manger. 

Dans cette taverne, pendant le plus fort do la rafale, entrè- 
rent éperdus, et comme des naufragés échappés des dots, ma- 
dame de Miroville, le Yicomto do Monclave, Laverrière et 
Charles Daumont. 

Ils étaient sortis du château de Grand-Chêne pour gagner à 
pied la station; et, lorsque le temps les empêchait de poursuivre 
leur chemin, ils avaient eu le bonheur de trouver sous leurs 
pas cet asile. 

L’éléganto société traversa rapidement la première salle 
dans laquelle des ouvriers des constructions voisines jouaient 
au piquet, buvaient et fumaient en attendant que le temps leur 
permît do retourner à l'ouvrage, et elle entra dans la pièce ré- 
servée presque aussi sombre et aussi enfumée que la première, 
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et qui s'ouvrait sur une cour, où des bosquets formaient en été 

des cabinets particuliers. 

A peu près dans le même moment, l'abbé Savinien quittait 
la maison de bienfaisance du village d’Orsy, dans lequel il 
avait conduit ce jour-là même, selon la promesse faite à ma- 
dame de Fiamine, les deux plus jeunes enfants de Poncelet, 
François et Micheline. 

Il était accompagné du frère des écoles chrétiennes, sous la 
direction duquel était le petit établissement, et il revenait ga- 
gner la station du chemin de fer. 

Les deux ecclésiastiques luttèrent quelque temps contre la 
rafale qui les aveuglait. Enfin, le chemin devenant impratica- 
ble même pour les pas les plus courageux, et la maison du 
marchand de vin venant s’offrir à leurs yeux, ils pensèrent à 
y prendre un asile, et, pour la première fois de leur vie, ils 
entrèrent vaillamment au cabaret. 

Comme ils devaient payer cet abri en consommation, ils de- 
mandèrent un demi-litre de vin qu'on leur servît dan3 la se- 
conde salle. 

Telle était donc alors la société que renfermait cette en- 
ceinte : 

A droite de la porte, cinq ou six ouvriers, qui y avaient été 
installés les premiers, et jouaient aux cartes entre leurs verres 
et leurs bouteilles. 

De ce même côté, au fond de la salle, madame de Mirovflleet 
les hommes qui l’accompagnaient, s'emparant de la plus grande 
table et de tous les bancs environnants. 

A gauche do la porte, et du côté opposé aux fenêtres, les 
deux ecclésiastiques qui venaient d’entrer. 

La salle, écrasée sous son plafond noir et crevassé, était 
coupée du haut en bas par des tuyaux de poêle; le papier, aussi 
sombre que le plafond, était infiniment plus sale, le jour n’ar- 
rivait que par des vitres très-troubles, contre lesquelles le 
vent faisait battre les branchages noirs des bosquets ; sa lu- 
mière était encore obscurcie par les flots de fumée que lan- 
çaient les pipes des buveurs. 

On ne se voyait pas. 

Cependant, au moment où l’abbé Savinien portait, par con- 
venance, son gros vin bleu à ses lèvres, le verre resta immo- 
bile dans sa main. 

Parmi ces gens de belle apparence que le hasard avait ame- 
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nés dans cette taverne, lui, le missionnaire, encore si étranger 
à Paris, il venait de reconnaître deux personnes. 

M. de Monclave, qu’il avait vu pour la première fois le matin 
même, et avec une émotion si poignante ; puis Laverrièro, qui 
se trouvait il ne savait comment en compagnie du vicomte. 

Pour la femme qui était devant scs yeux, il ne douta pus que 
ce ne fût la maîtresse affichée de M. de Monclave. 

Dès cet instant,. Savinien porta toute son attention sur ce 
groupe, l’examina avec une curiosité ardente ; cela en toute sé- 
curité, car les personnes qui le composaient ne pouvaient le 
remarquer dans le coin obscur où il était attablé, et il était 
d’ailleurs inconnu d’elles. 

Antonine était d’une gaieté folle. 

Couverte de neige, trempée jusqu’aux genoux, elle se se- 
couait comme un oiseau qui sort du bain. Elle venait de quitter 
son cachemire, et en semait les flots glacés sur ceux qui l'en- 
touraient. Elle prenait les foulards de ses chevaliers servants 
pour en essuyer ses bottines de velours, couvertes de boue, et 
les volants de sa robe dans un état dtplorable. 

Pour son chapeau on ne pouvait plus le reconnaître ; elle 
riait de la piteuse mine qu’il avait prise dans le naufrage, et, 
après l’avoir rejeté loin d’elle, elle allait arranger sa coiffure 
devant la petite glace de la cheminée. 

Pouvait-elle se plaindre des petites mésaventures de la jour- 
néo, son amant venait d’acheter en son nom le château de 
Grand-Chêne, de deux cent quarante mille francs ! 

Monclave, accablé de fatigue, et au fond tourmenté de cui- 
santes inquiétudes, se donnait autant qu’il pouvait un air gai et 
dégagé pour soutenir son rôle d’homme heureux, qui doit tou- 
jours sourire quand on le regarde. 

— Comment diable, demanda Laverrière à Charles Daumont, 
avez- vous pu nous découvrir cette maison de marchand de vin 
cachée dans les carrières ? 

— Il n’y a que lui pour tout connaître, dit Monclave, depuis 
les couloirs de l’Opéra jusqu'aux cabarets de viilage. 

— La maison du père Larêche, répondit Charles ; mais qui 
donc en ignore? Elle est le rendez-vous de tous les maçons du 
pays. 

— Ah ça 1 dit Antonine, voilà trois fois que cette fille vient 
demander ce qu’il faut nous servir; répondez-lui donc, mes- 
sieurs. 
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—Mais je pense qu’il n’y a pas de choix, dit Monclave, une 
cruche de vin et des verres. 

—Ensuite? demanda madame de Miroville. Moi, d’abord, je 
veux dîner ici... j’ai une faim d’enfer. 

— Dîner ici! s’écria le vicomte en reculant. 

—Mais certainement, dit Antonine. Dîner au cabaret, il n’y 
a rien de plus amusant. 

—Je vous rends grâces. 

—Puis il se fait tard ; et nous ne pouvons pas attendre d’ètre 
rendus à Paris pour nous mettre à table. 

—Je croyais que vous aviez assez bien déjeuné. 

—J’ai déjeuné dans mon lit... et ensuite un peu étant levée. 

— Puis, vous vous êtes fait servir quelque chose au café en 
attendant la sonnette du chemin de fer... Vous avez pris, il me 
semble, un potage en arrivant à Orsy... et des pâtisseries en 
sortant. 

—Après? 

—Ces messieurs avaient aussi rempli leurs poches de fruits 
confits pour vous les offrir en voyage. 

— Il ne s’agit pas de ce qu’on a mangé quand il faut com- 
mander le dîner, dit résolûment Antonine. Voyons, Laverrière, 
vous qui êtes le plus raisonnable, passez au comptoir, et de- 
mandez ce qu’on peut nous donner... Décidément, cet endroit 
me plaît. 

— Et votre présence suffira bien à l’embellir pour nous, ma- 
dame, dit le jeune homme en s’inclinant. 

Un moment après, on servit sur la table de bois brut, au 
milieu d’un affreux fumet de graisse et d’ail, des os de mouton 
passant pour des côtelettes, un autre plat de viande sans nom, 
une énorme omelette au lard. 

Le tout dans des plats jaunis, ébréchés, accompagnés de 
fourchettes de fer, de verres troubles, et baiguant dans une 
teinte de saleté immonde. 

Antonine dévorait tous ces mets, auquels ses compagnons de 
table avaient à peine la force de goûter... Ces pauvres filles 
transformées en grandes dames ont toujours faim... C'est un 
mal qu’elles ont apporté de naissance. 

L’abbé Savinien, de sa place, ne pouvait pas entendre ce 
qui se disait dans le groupe où dominait madame de Miroville; 
mais il s’étonnait naïvement de l’air empressé de M. do Mon- 
clave auprès de cette courtisane, dos attentions serviles dont 
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il l’entourait. 11 en était étourdi, stupéfait, après avoir entendu 
le ton amer et hautain dont ce môme vicomto se servait auprès 
de sa noble femme. 

C'est qu’il ne voyait le monde qu’à travers ses sentiments de 
délicatesse et de pureté, le pauvre prêtre! 

On parlait alors à la grande table du château acquis à ma- 
dame de Miroville. 

— C’est très-beau, dit Charles Daumont. Mais j’ai remarqué, 
surtout dans les grands appartements du rez-de-chaussée, qu’il 
y aura beaucoup de réparations à faire. 

Les sourcils de Monclave se contractèrent. 

— Alors il faudra y mettre tout de suite les ouvriers, dit An- 
lonine, afin qu’au printemps l’habitation soit prête. 

— On reconstruira surtout les conduits des bassins et le par- 
terre, reprit Charles, afin d’avoir des jets d’eau et des fleurs. 

— Oui... les oiseaux viendront tout seuls, ajouta Antonine. 

Monclave, ne se contentant pas de cette dernière économie, 
eut uno nouvelle contraction de nerfs. 

— Pour le mobilier, reprit madame de Miroville, je m’en 
charge. 

—Douze chambre de maîtres, dit Daumont. 

— Vous m’avez dit, n’est-ce pas, que le grand salon était de 
style Renaissance? demanda Antonine. 

— Oui, répondit Charles, la cheminée, les pilastres sont d'un 
beau marbre blanc ; leurs sculptures et celles des corniches 
rappellent la manière de Jean Cousin, au seizième siècle. 

— Alors, je mettrai sur cette cheminée une pendule et des 
vases de porcelaine Pompadour... cela ira bien, n’est-ce pas? 

— Non... pas trop. 

—C’est égal... je veux tout à la Pompadour... dont on parle 
sans cesse... c’était une grande reine, je pense? 

— Oui, madame... c’était la vôtre. 

—Quel dommage qu’elle ne soit plus! 

— Vous auriez été sous son règne au conseil des ministres. 

— J’ai vu une garniture de cheminée telle que je la désire 
dans un magasin du quai Voltaire... 

Elle se tourna vers un autre de ses chevaliers : 

—La verrière dit- elle, il y a bien longtemps que vous ne 
m’avez rien donné. 

—Vous prévenez ma pensée, madame, dit lo galant gentil- 
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homme, je songeais à l'instant même à vous offrir cette pen- 
dule et ces vases. 

— Alors, tout de suite, n’est-ce pas... je voudrais en jouir 
d’avance. 

Après divers propos d’aussi haute importance, la société se 
leva de table. 

Anloniue s’occupa à réparer un peu sa toilette pour le retour, 
ce qui n’était pas un petit ouvrage. 

Pendant cela, Monclave s’était placé contre les vitres et pro- 
menait, sur la sombre cour, sur ses bosquets noircis par l’hiver, 
un regard aussi mélancolique qu’eux-mèmes. 

Laverrière s'approcha de lui, et d’un air de léger mystère : 

—•Mon cher vicomte, dit-il, je suis désolé de revenir sur 
un sujet qui risque peut-être de vous devenir ennuyeux. a . 
Mais j’y suis absolument forcé.*. Vous aviez bien voulu mo 
promettre... 

—Ah ! dit Monclave, ce sont quinze cents francs que vous 

me demandez à emprunter? 

—Mon Dieu, c'est une fatalité,., je m’étais arrangé pour être 
en argent tout l’hiver... Mais un ami... pour lequel j’ai sotte- 
ment répondu... 

—Eh bien... sans doute... le mois prochain... 

—Ah! c’est que... vous venoz d’entendro... vous comprenez 
que j’en ai un extrême besoin. 

Le Vicomte vit qti’il s’agissait de la galanterie dispendieuse • 
dans laquelle Laverrière venait do s’engager envers madame 
deMiroville. 

—Oui, dit-il, follemehton s’engage... 

—Et follement on tient, tormina le jeune homme.,. Ainsi, 
thon cher vicomte, si cela ne vous gênait pas trop... 

—Eh bien 1 soit, dit Monclave songeant que ce prêt lui épar- 
gnait une dépense à lui-méme. 

—Alors, je vous enverrai mon valet de chambre demain ma- 
tin, et je vous remercie mille fois, mon très-chef! dit, en so 
retirant de la fenêtre, Laverrière. 

À la fin de l’après-midi, la nuit, dans cette saison, était déjà 
tombée, et on venait d’apporter deux chandelles dans la salle 
du cabaret. 

L’abbé Savinien tira sa montro. Il était quatre heures. Lo 
frère directeur, quoique le temps ne fût guère moins rigou- 



reux, se leva pour rentrer dans la maison religieuse où sa pré- 
sence était nécessaire et quitta le jeune prêtre. 

Celui-ci, au bout d’une minute, voulut aussi essayer de ga- 
gner le chemin de fer. Cependant, au moment de sortir, il fut 
retenu quelques instants. 

A cette heure, la maison du marchand de vin était à peine 
éclairée. Dans la boutique, un quinquet brûlait au-dessus du 
comptoir, où le père Larêcbe conférait avec ses nombreuses 
pratiques; plus loin, les joueurs do piquet continuaient leur 
partie dans une demi-obscurité. 

Le passage qui servait d’entrée à la seconde salle était entiè- 
rement sombre ; dans la chambre réservée, les deux chandelles 
étaient sur la cheminée. 

En cet instant, Antonine, qui formait le point du tableau le 
plus éclairé, étant placée devant la petite glace, venait de se 
retourner, et, passant la main dans ses cheveux, faisait tacile- 
•menl admirer sa coiffure, qu’ello avait habilement réparée, à 
Charles Daumont et à Laverrière, placés devant elle, de chaquo 
côté de la cheminée. • - 

Comme Savinien était sur le seuil de la porte, une femme, 
qui entrait précipitamment, le heurta. 

Elle ne fit entendre que ce mot, Charles ! prononcé avec un 
accent éperdu, désespéré. 

Puis elle se rejeta en arrière et resta dans le passage obscur. 

Il ne se trouvait là que l’abbé Savinien, qui traversait alors 
• ce couloir pour sortir, et qui était invisible dans l'ombre. 

Daumont vint promptement rejoindre la jeune femme, ré- 
pondant à l’appel qui lui avait été fait. 

Alors celle-ci, répétant son nom, s’écria : 

—Charles, au nom du ciel!... que faites-vous là? 

Ces mots, déjà entendus une fois au bord du canal, avec le 
même accent désespéré, avec le même timbre de voix qu’il ne 
pouvait méconnaître, ces mots retinrent l’abbé Savinien fixé à 
sa place. 

—Et vous, madame, répliqua Daumont avec violence, que 
venez- vous y faire? 

— D’affreux soupçons... répondit-elle. Pourquoi demander 
cola? vous le savez bien. 

— Mais j’ignore comment vos soupçons... les plus extrava- 
gants môme... ont pu vous conduire ici. 

— Je vous ai fait suivre... depuis ce matin... On m a dit que 
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vous étiez descendu à Orsy... j’y suis venue... Je vous ai d’a- 
bord cherché inutilement partout... je vous trouve ici... voilà 
tout... 

—Madame, une telle conduite... 

—Oh ! je vous trouve toujours dans des lieux, dans des si- 
tuations si étranges pour vousl... Aujourd’hui dans une ta- 
verne... avec cette femme... près de qm vous ne rougissez pas 
qu’on vous voie ! 

—Au nom de Dieu, ne faites pas d’esclandre... 

— Que m’importe I 

—On ne vous a pas vue... Retournez à Paris. Je vous jure 
sur l'honneur que dans deux heures je serai allé vous rejoindre. 

La jeune femme se tut, en hésitant sans doute. 

Puis Savinien vit Daumont qui traversait rapidement avec 
elle la première salle éclairée du débit de vin, et revenait seul 
ensuite dans la pièce du fond. 

Savinien venait d’apercevoir, lorsqu’elle avait mis le pied 
sur le seuil de cette chambre, celle dont les accents l’avaient 
si vivement frappé le soir de son arrivée. Elle était belle et d’une 
apparence très-élevée ; mais ses traits altérés par l’agitation de 
l’âmesemblaientporter, comme une expression ineffaçable, l'em- 
preinte d’une sorte de délire passionné. 

Et ce cri d’inquiétude déchirante, déjà une fois échappé do 
ses lèvres, le jeune prêtre venait de l’entendre eneore. 

H crut plus que jamais apercevoir un secret terrible de dou- 
leur, dans cette femme qui ne lui était guère apparue que 
comme une ombre. 

Cependant ce que nous venons de dire s’était passé en une 
minute, et Savinien ne tarda pas à être ramené à des observa- 
tions d’un ordre plus réel, et d’un intérêt d'humanité plus po- 
sitif pour lui. 

L’heure s’avançait ; tout le monde était sorti de la taverne 
pour rejoindre le chemin de fer. 

Madame de Miroville et les hommes qui l’accompagnaient 
descendaient le sentier qui allait à la station. L’abbé Savinien 
marchait à quelques pas en arrière; et, pour la première fois, il 
distinguait les paroles échangées entre ceux qui depuis quel- 
que temps avaient attiré son attention. 

La neige avait cessé ; mais le chemin rocailleux était rendu 
pius difficile par les pierres et le bois mort que l'ouragan y 
avait poussés. Le peu de clarté que le jour éteint répandait en- 
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core au dehors suffisait à peine pour se guider, et faisait seu- 
lement, do loin en loin, apercevoir assez les obstacles du che- 
min pour qu’on n’allât pas s’y heurter tout à fait. 

Laverrière et Daumont étaiont chargés des fourrures, des 
manteaux de voyage; Antonine donnait le bras à M. de Mon- 
clave, et ils avançaient au milieu des éclats do rire qu’amenait 
chaque chute imminente, 

Cependant le sentier descendait; et iPvint un endroit que la 
neige et les pierres amasséos ■ rendaient presque impossible à 
traverser. 

—Moi, je m’arrête ici, dit madame de Mirovillq. 11 n’y a plus 
moyen de distinguer où op pose le pied. 

— Ne craignez rien, madame, dit Monclave, je vais vous con- 
duire, 

—Non pas... Quand même je passerais sans accident, il me 
faudrait entrer dans la neige jusqu’au cou.. . et o'est assez d’un 
bain froid par jour. 

—Cependant... à moinsde rester à cette place... 

—Mon Dieu I c'est bien simple... prenez une de ces branches 
d’arbre cassées, et dégagez un peu le chemin do la neige. 

—C’est vrai... je n’y pensais pas, dit Moncjave. 

Et il se mit à l’ouvrage. 

Pendant cola, Antonine était arrêtée près de Laverrière, qui 
lui disait : 

—Ce pauvre vicomte!,., vous lui faites prendre un singulier 
exercice. 

—11 est fou de moi, répondit-elle. Cela ne lui coûte rien de 
me servir, au contraire, 

—Et vous lui en donnez souvent le plaisir. 

— Il m'obéit comme un nègre. 

—Ou comme un amant dévoué, ce qui est bien mieux.,. Mais 
vous en abusez un peu... vous lui faisiez tantôt attacher votre 
chaussure... vous lui faites maintenant balayer le chemiu de- 
vant vous. 

—Je lui ferais faire bien pire encore si je voulais, 

—Quoi de pire? 

— M’épousor, 
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VIII 

LE JUIF PARISIEN 

Le dernier mot prononcé par madame de Miroville vibrait 
sans cessedans la pensée de l’abbé Savinion. M'épouser, avait- 
elle dit en parlant de tout ce que l’amoureux vicomte de Mon- 
da ve pourrait faire pour elle. 

Cependant le vicomte était marié ; il lui faudrait passer sur 
le cercueil de sa femme pour aller donner sa main à la cour- 
tisane. Et l’audacieuse assurance de celle-ci, jointe aux ins* 
linctives terreurs de Delphine, faisait naître, dans l’esprit du 
missionnaire, des soupçons bien vagues, il est vrai, mais 
épouvantables. 

L'abbé Savinien n’avait pourtant aucun moyen de les com- 
battre, aucune protection à obtenir pour la femme de M. de 
Mondave. Il tremblait pour Delphine, et il ne pouvait porter 
devant la justice des craintes qui ne reposaient sur rien de 
positif, qui ne pouvaient joindre à l’accusation ni preuves, ni 
témoins. 

Au bout de quelques jours, il reçut un billet de M. Rouville, 
qui lui indiquait une heure de la matinée, pour l'entretien 
qu’il avait demandé. 

Cet avertissement rappela le missionnaire à ce que l'huma- 
nité lui ordonnait de tenter envers la malheureuse famille de 
Poncelet. 

Il se rendit à l’hôtel de la rue d’Anjou au moment fixé. 

Cet hôtel, qui avait attiré son attention à son premier pas- 
sage à Paris, devait toujours l’appeler, et faire naître en lui 
des impressions saisissantes. 

M. Rouville habitait le rez-de-chaussée du vaste bâtiment. 
Cet étage était ainsi distribué : 

A gauche du vestibule ouvert au-dessus du perron les bu- 
reaux du banquier et son appartement particulier ; à droite du 
vestibule, une élégante salle de bain, dont les fenêtres don- 
naient sur le parterre, puis l'ancienne serre-chaude, derrière 
laquelle était la salle à manger, mais qu’on n’avait pas encore 
eu le temps de réparer dans la rapide restauration de l’hôtel. 

Une porte à doux battants servait de communication entre 
ces pièces et faisait jouir pendant les repas de la vue de la 
serre, lorsque, précédemment, elle était remplie d’arbustes et 
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de fleurs. Cette serre, par la même raison, avait une porte la- 
térale du côté de la salle de bain. Une autre porte de dégage- 
ment donnait au dehors, sur la rue Ville-l’Évêque. 

Un domestique fit entrer l’abbé Savinien par la porte parti- 
culière du cabinet de M. Rouville. 

Savinien se sentit froid au cœur en entrant dans cet inté- 
rieur, où des coffres contenaient de l’or, où des bureaux ren- 
fermaient des valeurs de tous genres, où des casiers pleins do 
«artons portant les étiquettes de nombreuses affaires conte- 
naient encore de l’or en papier, où tout semblait rouHu d’un 
métal froid et dur qui glaçait l’air. 

Lui qui était accoutumé au sanctuaire tout spirituaiLto de 
son église, il se sentit alors dans celui des intérêts cupides, et 
rejeté à l’autre bout du monde. 

M. Rouville était assis devant son bureau, enveloppé dans 
une robe de chambre qui croisait largement sur sa taille cas- 
sée, coiffé d’une calotte de velours qui s’abaissait sur son front 
ravagé. Il avait autrefois partagé sa vie entre les plaisirs sen- 
suels et les soins de la fortune. Maintenant qu’il ne pouvait 
plus boire, et que les veilles le fatiguaient, l’argent seul, qui 
lui était resté fidèle, absorbait toute son âme. Ce dernier amour 
répandait son expression dure et basse sur ses traits. 

Quoiqu’il s'attendit à la visite de l’ecclésiastique, il jeta sur 
lui un regard inquiet à son entrée, et poussa vivement un ti- 
roir qui était entr’ouvert devant lui. 

— Il croit que je viens lui parler d’aumônes, et ce tiroir con- 
tient de l’argent, se dit l’abbé. 

Savinien avait eu le vague espoir d’éveiller la sollicitude de 
M. Rouville sur la situation de sa nièce, et d’en faire un protec- 
teur pour Delphine. Mais au premier regard jeté sur le vieil- 
lard, au premier mouvement qu'il vit en lui, il renonça entiè- 
rement à cette pensée, et ne songea plus qu’à remplir sa tâche 
de charité. 

Après avoir décliné son nom et ses qualités : 

— Monsieur, dit-il en s’asseyant, je vous demande pardon 
d’enlever quelques-uns de vos précieux instants à de nom- 
breuses affaires... mais c’est d'une affaire aussi, plus ancienno 
et surtout plus sacrée que les autres, dont je viens vous parler. 

Rouville conserva uno figure sèche et froide qui n’inspirait 
pas la confiance; cependant l’abbé continua : 

— Un ouvrier, un père de famille, Jean Poncelet, a remis 
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autrefois entre vos mains uno somme de trente mille francs 
qui a été perdue par le non-succès de l’entreprise à laquelle 
elle avait été affectée. 

— C’est possible, monsieur ; mais de tels détails ne peuvent 
rester dans ma mémoire. 

— Au contraire ; car la spéculation dont il s’agissait alors * 
était une exploitation de mines dans le Bigorre, et l’entreprise, 
qui avait d’abord échoué, restée ensuite entre vos mains seules, 
a eu de beaux résultats ; et chaque année, monsieur, des béné- 
fices considérables, dit-on, viennent vous en rappeler le sou- 
venir. 

— Ensuite, monsieur? 

— Poncelet a été ruiné par cette perte ; la misère l’a conduit 
au crime, et le crime au bagne, où maintenant il l'expie. Mais 
sa famille a encore plus besoin d’une ressource fixe et assurée 
qu’il ne l'eut jamais lui-même. Elle ne peut subvenir à son 
existence. Le bonheur de travailler ne nous est donné qu’à une 
seule époque de la vie. Une femme affaiblie, malade, des en- 
fants de cinq à six ans, doivent attendre dans l'immobilité que 
le ciel vienne à leur secours. 

Rouville resta dans un maussade silence ; l’abbé continua : 

—Je viens donc vous demander de rendre à ces malheureux, 
à titre d'aumône, ce qu’ils possédaient à titre de biens acquis. 

La reconnaissance qu’ils devront alors vous porter en retour 
ne coûtera pas à leur cœur. 

Savinien regardait le banquier, qui le regardait à son tour 
avec do gros yeux ébahis. 

L'abbé ajouta d’une voix calme : 

— Trente mille francs enlevés des coffres qui garnissent ce 
cabinet y paraîtront si peu que, si vous l’ignoriez, vous ne 
pourriez vous en apercevoir. Trente mille francs enlevés pour 
toujours à des infortunés doivent réduire une femme et deux 
jeunes enfants, créatures de Dieu, à mourir de misère. Jugez, 
monsieur, de quel côté il vaut mieux qu’ils se trouvent. 

—Pardieu I dit M. Rouville avec un rire amer, on vient sou- 
vent me tourmenter ici de quêtes pour les pauvres ; mais qu’on 
me demande une aumône de trente mille francs en billets de 
banque, j’avoue que je ne m’y attendais guère! 

—Cependant, monsieur, vous êtes peut-être moralement res- 
ponsable de cette somme, qui est arrivée ici en bonnes espèces 
sonnantes, et qui s’est évanouie en fumée. 

fi. 
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^lle ont perdu, tant pis; s’ils avaient gagné, ils ne m’au- 
raient pas fait don de leurs bénéfices. 

—A la bonne heure. Mais comme c’est vous qui, par un fu- 
neste hasard, êtes la première cause du désastre de cette fa- 
mille, c’est vous que le sentiment d’humanité semblerait dôsi-r 
gner pour le réparer, 

—Boni... o’est à présent une réparation, monsieur l’abbé, 
qu'il voua plaît d'exiger de moi... 

«-.Peu importe le nom. Puisque l’exploitation de ces mines 
vous rapporte, maintenant, de beaux produits, et que l’argent 
de Poncelet a aidé à l'établir, cet argent réside en réalité dans 
les valeurs qui viennent remplir vos tiroirs. 

— De mieux en mieux I c'est une restitution cette fois que 
vous demandez... monsieur l'abbé, jesuis donc?... 

— Un spéculateur heureux? Oui, monsieur. Mais ne sentez- 
vous pas tout ce qu’il y a de vain et d'insensé dans l’excàs de 
la fortuno? Ne sentez-vous pas que, tandis que cet argent no 
vous donne pas même le superflu, puisque vous en avez assez 
pour l’entasser, il été ailleurs le nécessaire ; que, tandis qu’il 
dort ici inutile, d’autres souffrent le martyre d’en être dé- 
pouillés? 

Rouville haussa les épaules. 

— Oui, monsieur, reprit Savinlen avee feu, l’argent de Pon- 
celet est Ici ! et 6i le bien mal acquis brûle la main qui le tou- 
che, que sera-ce donc quand ce bien est celui du pauvre ? pré- 
levé sur le pain, sur l’abri, sur le sommeil, sur les premiers 
besoins de l’homme... Ne pensez-vous donc jamais,- monsieur, 
que cet argent fait tache parmi vos richesses, qu’il porte pour 
effigie une empreinte de larme... parfois au revers du sang... et 
qu’il doit répandre la malédiction sur tout le reste de vos 
biens... Ne pensez.-vous jamais!... 

— Je pense que c’est l’heure de la Bourse et que jç dois m’y 
rendre, dit le banquier en se levant. 

Ensuite il reprit : 

—Je vpus demande pardon, monsieur, mais je n’al pas le 
temps do me livrer aux songes creux dont vous parlez... mes 
occupations remplissent toute ma journée. 

Savinien se leva pour prendre congé. 

— Je vous laisse, monsieur, dit-il, en vous demandant la per- 
mission d’ajouter une seule observation à ce que je viens cd 
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dire : vous penserez tout différemment que vous no faites 
maintenant, à l’heure de la mort. 

—Mais je me porte très-bien , monsieur, s’écria Rouville en 
bondissant, et venir me parler de mort!... Savez- vous que 
c’est pousser trop loin le zèle apostolique, monsieur l’abbé! 

—Non, puisque vous êtes atteint à cette heure de la plus 
grande des maladies. 

—Moi ! 

—De celle de l’âge. On guérit de toutes les autres, mais de 
celle-là, jamais. 

Rouville fronça le sourcil et pâlit légèrement. Puis il se mit 
à rôder dans son cabinet, ayant l’air de rassembler des papiers 
pour sortir. 

Mais Sayinien avait saisi l'impression qui venait de passer 
en lui. 

— Encore une fois, monsieur, c’est une simple observation 
que je veux vous soumettre : Au moment do quitter ce monde 
pour toujours, on méprise profondément les biens de la for- 
tune ; que sont-ils alors pour nous? On ne peut plus en jouir, 
on ne peut les emporter avec soi... On pense à un ordre de 
choses plus élevé... c'est l’heure des songes creux... On ne 
trouve plus rien d appréciable qu’une bonne conscience qui 
nous ferait traverser un pas difficile sans effroi... on donnerait 
des trésors pour pouvoir ôter de sa vie un franc acquis d'une 
manière illégale. 

—Monsieur!... 

— Vous le saurez alors, monsieur... C’est tout ce que j’avais 
à vous dire. 

— J'en suis encore loin, j’espère, dit Rouville avec un trem- 
blement que trahissait sa voix. 

L’abbé Savinien portait sur les traits en ce moment toute la 
sérénité auguste de sa belle âme ; son organe avait une onction 
et un charme indicibles. 

Il répondit : 

— Je le désire sincèrement, monsieur. Quel que soit mon in- 
térêt pour les malheureux, il n’ira jamais jusqu’à me faire sou- 
haiter le mal des autres. Mais enfin, comme le terme fatal doit 
venir un jour, si vous pensez alors que ma présence puisse 
vous être d’un secours favorable, je suis prêt à répondre au 
moindre mot par lequel vous daignerez la réclamer. 

11 salua M. Rouville et Bortit. 
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Le missionnaire avait eu l'âme profondément attristée de la 
vue de ce vieillard, idolâtre de la fortune, mais une observa- 
tion qu’il avait faite sur son caractèro venait de faire naître en 
lui un projet et une espérance. 

ii s'éloignait pensif. Cependant, comme, après avoir des- 
cendu le perron, il tournait le parterre pour arriver à la grille, 
et passait devant l’ancienne serre chaude, la grande porte vi- 
trée s'étant ouverte par hasard un moment, il jeta un regard 
à l’intérieur. 

Ce local, alors délabré, en attendant de reprendre sa desti- 
nation, servait de vide-bouteilles à messieurs les valets. Savi- 
nien les vit assis sur les gradins où reposaient autrefois les 
caisses de fleurs, et l'air fort en gaieté. 

La porto s’était ouverte pour laisser sortir le vieux joueur 
d'orgue qui quittait cette société. 

Sans doute le musicien ambulant, que les domestiques appe- 
laient le Vieux-Diable, et qui était en possession de les diver- 
tir, en revenant souvent rôder autour de ces murailles, avait 
obtenu la permission d'entrer dans la cour, et, de là, dans le 
lieu de réfection de la livrée. 

Mais cette fois la figure du vagabond frappa l’abbé Savinien 
par une circonstance étrange. 

Le joueur d’orgue était gris. La chaleur que le vin portait à 
sa tête lui avait fait ôter sa casquette; en même temps sa barbe 
grise avait tourné sur son visage. 

Cette paiticularité toute nouvelle laissait une moitié de sa 
figure découverte, tandis que l’autre était plus cachée ; et, autre 
chose digne de remarque, cette partie de visage découverte 
n’était plus ni si noire ni si ridée. Déplus, le bancal marchait 
droit eL d’un pas léger; le Vieux-Diable avait rajeuni. 

La surprise qu’en éprouvait l'abbé Savinien amena bientôt 
une surprise plus grande. 

11 regardait le joueur d’orgue, il le regardait encore, et à 
chaque minute il croyait mieux reconnaître en lui l'un des cri- 
mine's qu’il avait vus à l’exposition, celui dont l’écriteau por- 
tait : Tripart, attaque à main armée suivie de vol. 

Ainsi s’expliquait pour l'abbé Savinien le don d’une pièco 
d’or fait par Tripart à Laverricre, son Gis, l'aumône du men- 
diant au beau gentilhomme. 

Comme sur ces tréteaux d'infamie Tripart était déjà ivre, le 
rapport do sa position actuelle servait à le faire mieux recon- 
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naître. Et c’était bien là cette figure dont le bandit vantait les 
agrânents au public dans son affreuse gaieté. 

Au lieu du bagne, qui était si bien sa place, comment se 
trouvait-il dans la cour de cet hôtel ! On n'en savait rien, mais 
il y était. 

Savinien pensa que sa persistance à rôder autour de ceïle 
riche demeure ne pouvait venir que du projet de connaître les 
êtres, et d’y flairer les caisses de M. Rouville. Dans celte per- 
suasion, l’abbé crut remplir un devoir en s’enquérant du do- 
micile de cet homme, pour le signaler à la police si quelque 
nouvel indice venait révéler ses mauvais desseins. 

Il le suivit donc de loin, guidé par cette musique de l'orgue, 
dont les sons étouffés, mystérieux, étaient la véritable harmo- 
nie du bandit. 

Mais, en marchant ainsi, le jeune prêtre se disait que cet 
amour do la fortune était également funeste aux deux bouts de 
la chaîne, funeste au riche qui la possédait avec un affreux 
égoïsme, et au pauvre qui voulait la saisir aux dépens du 
crime. 

Savinien réussit à connaître la demeure du musicien dos 
rues, que, dans son état d’ivresse, ses pas ramenaient machi- 
nalement chez lui. 

Ensuite le jeune prêtre rentra à l’hôtel des Missions. 

Il y était attendu par le digne docteur Alambert, qui se trou- 
vait être le médecin de la famille de Monclave, et qui, instruit 
par madame de Flamine des tentatives que le jeune prêtre 
comptait faire pour amener M. Rouvillo à restituer la somme 
d’argent soustraite au malheureux Poncelet, venait lui offrir de 
joindre ses efforts aux siens. 

Dans la même journée Savinien reçut aussi ce billet de ma- 
dame de Flamine : 

« Monsieur l’abbé, 

• J’aurais à vous parler de diverses infortunes qui réclament 
nos efforts à les soulager. Les pauvres sont tellement enchaî- 
nés par cette nécessité de travailler pour vivre et de vivre 
pour travailler, qu’ils ont bien besoin, dans les circonstances 
difficiles, qu’on pense, qu’on agisse pour eux. Soyons donc 
leur pensée, leur intelligence, leur force morale, une partio 
d’eux-mêmes. 
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« Mais, avant tout, songez au sort de la famille Poncelet. 
Vous avez dû voir M Rouville. Je suis bien sûre que vous n'a- 
vez rien à me répondre, si ce n’est que ma prédiction s’est 
accomplie, et qu’il a tout refusé. Alors que ferez-vous? 

n Le succès dans nos entreprises doit certainement nous 
donner du courage, mais le revers aussi. C’est une bonne œu- 
vre qui ne doit pas rester à l’état d’intention, et qu'il faut ef- 
fectuer ailleurs. 

« A revoir bientôt dans notre solitude où on ne parle que 
des douleurs humaines, dans notre sphère formée des nuages 
du monde. Marie de Flahine. « 

L’abbé Savinien répondit : 

« Madame, 

• Je suis à vos ordres et je bénirai la charité toutes les fois 
qu’elle m’imposera ses lois par votre bouche. Il est si peu 
d’êtres sur la terre qui puissent comme nous, isolés du monde 
et de soi-même, se donner à Dieu dans les pauvres, que nous 
devons nous multiplier pour répondre à une partie de ceux qui 
nous appellent. 

• J’ai vu M. Rouville. Vous me demandez ce qu’il est résulté 
de cet entretien ; il m’a tout refusé. Vous demandez ensuite ce 
que je ferai. Je lui ferai rendre les trente mille francs enlevés 
à la famille Poncelet. 

• A bientôt donc, madame, dans notre ciel de douleurs.,, 
mais quia aussi sa Marie, reine des anges. 

« Le missionnaire Savinien. « 

IX 

ÉTIENNE 

Etienne Poncelet était un jeune et brave ouvrier d'une figure 
infiniment avenante, d’une taille haute et bien découplée. Ce 
développement de stature et l’air réfléchi de ses traits le fai- 
saient paraître un peu plus âgé que ses vingt années. Au moral, 
il devançait également le cours du temps ; il avait fini de 
bonne heure les petites études de l’école mutuelle; son intel- 
ligence était aussi formée qu’il se pouvait faire dans sa sphère, 
et, pour les travaux de tapisserie, il était déjà un ouvrier con- 
sommé. 
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Energique et fier par nature, il était timide et sauvage par 
délicatesse d’âme, depuis que l'ignominie était venue peser sur 
sa famille. 

Habitant maintenant près de l’abbé Savinien, et ayant re- 
trouvé des occupations journalières, l’activité qu’il pouvait dé- 
ployer était le premier soulagement apporté à sa tristesse. 

Un matin, Etienne venait de sortir emportant sou3 le bras 
des coussins enveloppés d’une toile verte, lorsque dans la ruo 
de Sèvres il vit un rassemblement à la porte d’une maison à 
allée, d’où il lui sembla que l'une des fenêtres laissait échapper 
des gémissements cruels. 

Etienne allait abandonner son paquet de coussins sur une 
borne, percer le groupe des gens assemblés, et s’élancer dans 
l’intérieur pour savoir s’il n’y aurait pas du secours à donner. 

Une voix douce, et une main qui ne l’était pas moins, le 
retinrent. 

—Vous êtes en course, monsieur Etienne, ne vous arrêtez 
pas pour entrer dans une maison où vous seriez inutile, lui dit 
Zéphyrine, la fille de madame Nicole. C’est un malheureux ou- 
vrier charpentier qui est tombé d’une toiture, et qu’on vient de 
rapporter dans sa chambre... Mais ma mère est auprès de lui... 
et, soyez tranquille, elle s'arrangera si bien que près du blessé 
ni dans la maison il n’y aura plus rien à faire pour personne. * 

Zéphyrine était en connaissance avec Etienne depuis que le 
petit restaurant de madame Nicole avait presque entièrement 
soutenu la famille Poncelet, avant qu’on y vit paraître la belle 
et sainte dame de charité. 

—Et vous allez aider à votre mère, mademoiselle Zéphyrine, 
dit Étienne en voyant la joune fille chargée d’un panier. 

— Ma mère, dit-elle, est partie ses poches pleines de tout ce 1 

qu’il faut pour le pansement des blessures... car elle fait la 
chirurgie aussi habilement que la cuisine, et elle traite les ma- 
lades aussi bien que ses pratiques. 

— En vérité I 

— Mais elle les gronde parfois, quand ils ne veulent pas boire 
toutes les tisanes qu'il lui plaît d’administrer ; et moi, je vais la 
rejoindre pour la faire taire quand elle se fâche, et lui appren- 
dre à être aussi bonne que secourable. 

— Ah î c’est très-bien ( 

— Ensuite... guérir les gens n’est pas tout, il faut les faire 
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vivre... J’apporte du bouillon et du vin pour le malade lors- 
qu’il sera un peu remis. 

— Et vous ferez bien d’y monter au plus vite, mademoiselle 
Zéphyrine... puisque je suis là à vous attendre. 

Ces mots étaient prononcés par le commissionnaire Grand- 
jean qui suivait la jeune fille, courbé sous un matelas qu’il 
portait sur ses épaules. 

— Monsieur Grandjean, dit Zéphyrine, je vous ai associé à ma 
bonne œuvre en vous faisant apporter ce matelas pour le pau- 
vre blessé. 

— Je vois bien. 

— Mais il ne faut pas me tourmenter... Tenez, monsieur 
Etienne, ajouta-t-elle en revenant au jeune ouvrier, voilà 
déjà que ça se calme là-haut... On n’entend plus les gémis- 
sements du malade, ni les cris que ses pauvres enfants jetaient 
tout à l’heure. 

—Et aussi, voilà le monde qui s’en va, dit Etienne... ma- 
dame Nicole a eu bientôt fait de réparer tout le mal qui 
était là. 

— C’est comme un miracle. .. Si vous voyiez cela, vous auriez 
peine encore à y croire... Quelquefois ma mère entre dans des 
maisons désolées par la maladie, la misère... elle qui a passé 
sa vie à soulager les malheureux, elle sait ce qu’il faut à tout 
le monde... du vulnéraire aux malades, le pot-au-feu pour les 
autres, des pièces de cent sous glissées dans la poche de la 
femme, pour le terme du loyer... De gros baisers aux mou- 
tards... s’ils sont sages... Et tout cela redevient paisible, 
heureux à faire plaisir... C’est comme si la Providence avait 
passé là. 

— Mademoiselle Zéphyrine , dit Grandjean , est-ce que nous 
allons rester longtemps comme ça ? 

— Bah ! vous êtes bien aise de prolonger un peu votre com- 
mission pour être avec moi. 

— Ma foi non, j’ai de l’ouvrage. 

— Et vous, monsieur Etienne, qu’est-ce que vous faites ? 
demanda la jeune fille. 

— Ah I répondit le fils do Poncelet, je suis aussi bien que pos- 
sible... dans ma position. L’un des bons anges protecteurs qui 
sont venus au secours de notre famille, M. l’abbé Savinien, m’a 
pris avec lui. 

— V ous habitez sa maison. 
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—Oh Isa maison I ... le petit logement de deux chambres qui 
lui est donné à l’hôtel des Missions. C’est égal, si on n’avait pas 
derrière soi des tristesses sans fin, on y serait bien heureux. 
M. l'abbé m’a trouvé des journées à faire chez des maîtres tapis- 
siers. Il n’y a rien qui ranime comme de travailler... le sang se 
réchauffe, la tête se dégage... On a l’esprit rempli d’agréable3 
idées... Et puis c’est un certain contentement de soi-même, 
comme si on se sentait plus digne de vivre. 

—Ensuite, il paraît que vous êtes habile tapissier, monsieur 
Étienne... Et quand on fait de jolies choses... 

—Le soir, M. l’abbé s'amuse à m’instruire. Il est si bon, cet 
homme-là, que, pourvu qu’il fasse le bien, il appelle cela s’amu- 
ser. Il me fait lire de bons livres, il me les explique... Sa leçon, 
c’est une lumière dans l’esprit.., comme si on apercevait tout à 
coup mille choses nouvelles... et c’est doux comme la conver- 
sation d’un ami. 

—Monsieur Étienne, dit Zéphyrine en se retournant le poing 
sur sa hanche rondelette, à la njanière de sa mère, il me vient 
une idée. 

—Sur M. l’abbé, demanda le jeune homme. 

—Oui, il me semble que c’est à propos de lui qu’il faudrait 
dire ce que nous disons parfois en voyant dfe belles roses de 
printemps : a II faut que Dieu nous aime bien pour nous envoyer 
des choses semblables. » 

—C’est vrai. 

—Et monsieur l’abbé vous emploie aussi quelquefois à lui 
rendre des services ? 

—Oui, souvent... et même en ce moment.. 

—Vous êtes en course pour lui? 

—Ah I par exemple, aujourd’hui , il m’a chargé d'une com- 
mission singulière. Il faut que je porte dos objets de tapisserie 
à une dame, et que, sans manquer, je parvienne à les lui faire 
acheter. 

—En vérité I 

—Ce n’est pas tout ; il faut, non-seulement qu’elle prenne 
ceux -ci, mais que je la rende si amoureuse de semblables 
ouvrages qu’elle m’en demande d’autres. 

--Bonté du ciel... et comment vous y prendrez-vous? 

— Je ne le sais pas trop. Mais, bah !... on a tant de patience 
et de courage pour servir ceux qu’on aime ! 

—Mademoiselle Zéphyrine, dit ’Grandjean, si nous devons 
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attendre longtemps comme ça, je fiche le matelas par terre, et 
je me couche dessus. 

—Ah ! c’est comme cela, dit-elle, que vous avez de la patienco 
et du courage pour servir ceux que vous aimez, vous ! 

— 11 y a une heure que je vous suis et que je vous contemple... 
c’est assez pour mon amour. 

—Voyez M. Etienne, pourvu qu’il travaille, qu’il s’occupe, il 
est heureux. 

Et, en achevant ces mots, Zéphyrine entra enfin avec Grand- 
jean dans la maison du charpentier. 

—Oui, disait tout bas Etienne en s’éloignant de son côté, 
mais je travaillerai toujours pour moi seul. . . tandis que travailler 
pour une femme comme celle-là, qui vous aimerait... c’est alors 
que l’ouvrage serait beau !... Grandjean peut le faire... mais 
moi, avec le nom que je porte, jamais ! jamais ! 

Il essuya une larme qui voilait ses yeux et continua sa route. 

Au bout de vingt minutes de marche, le jeune ouvrier, consul- 
tant l’adresse qui lui avait été donnée, s’arrêta devant une mai- 
son de la rue Saint-Florentin et demanda madame de Miroville. 

X 

LES INFORMATIONS 

Antonine, placée entre un brillant foyer est une table à thé, 
venait d’achever son troisième déjeuner, dont elle partageait les 
biscuits avec son singe, lorsqu’on fit entrer près d’elle le jeune 
ouvrier tapissier. 

— Madame, dit Étienne , notre maison de commerce possède 
en ce moment des objets de haute nouveauté , dont nous serions 
très-flattés de vous soumettre des échantillons, si vous vouliez 
bien le permettre. 

Sans attendre la réponse, il tira deux coussins de pied de la 
toile qui les enveloppait. 

—Voici, dit-il, des tapisseries avec fleurs en relief, et parfai- 
tement imitées... Ce sont les premières de ce genre... La mai- 
son Daubry, qui fournit tous les plus grands hôtels du faubourg 
Saint-Honoré, vient de les recevoir de l’inventeur. 

—C’est vrai, dit madame de Miroville, ils sont jolis, ces 
coussins. 
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—Veuillez considérer, madame, le travail de ces fleurs rele- 
vées sur leurs tiges. 

—Je n’en avais pas encore vu de celte façon. 

— C’eût été impossible,.. Notre maison vient de les recevoir 
au Bortir de l’atelier. - Mais M. Daubry, avant de les mettre en 
vente, a voulu les présenter à une personne d'un goût aussi 
éclairé que madame... et qui sait si bien apprécier la richesse 
et la distinction des objets. 

—Oui, c’est ce que j’ai vu de mieux en tapisserie. 

—Ces pervenches, cea marguerites sont si naturelles.,, on 
croirait, en posant le pied là-dessus , marcher sur une prairie, 

—C’est bien... j’achète vos deux coussins. 

Le singe s’en était déjà emparé. 

—Laissez cela, Nestor, lui dit sa maltresse. Vous abîmez 
tout... Mais je veux jouir quelques jours de mes coussins avant 
que vous les ayez dévorés. 

—Madame, reprit Étienne, il y en a douze semblables pour 
la garniture de salon ; je vais donc vous faire envoyer les 
autres. 

—Ah l il y en a douze, dit Antonine. Alors, si c’est une gar- 
niture complète, il faut juger de l’effet qu'ils feront. 

Elle passa dans lo grand salon avec le jeune ouvrier qui 
apportait les coussins, et, après avoir réfléchi, elle prononça : 

—Oui, il faut en placer devant tous les fauteuils... cela les 
accompagnera. Mais laissez-moi donc tranquille, Nestor... vous 
voyez bien que je suis en affaire... Allez à votre niche, JP 

Depuis une minute, Étienne était pensif.., Un éclair d'rnépi- 
ration passa sur son front. 

Il regarda la case dans laquelle était allé se blottir le singe. 

—Comment donc I s’écria-t-il, monsieur Nostor est logé dans 
une niche... comme un chien I 

—Hélas l oui, dit Antonine, surprise et déjà attristée, Que 
faudrait-il donc ? 

— Mais, madame, un pavillon mauresque... comme on en met 
partout maintenant, pour les king-Charles et autres animaux 
de prédilection. , 

—Ah t vraiment ! 

— Les niches n’étaient bonnes que pour leurg grands-pères I,,, 
Nous avons en ce moment, au magasin, quelque chose de par- 
fait dans le genre dont je vous parle... 

— Eb bien 1 voyons... allez-moi chercher cela. 
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— Un pavillon de quatre pieds... stylé mauresque... velours 
bleu de ciel avec franges d’or... fronton et colonnettes enri- 
chis d’arabesques d'or... 

— Oui, oui... je le verrai,., allez vite. 

Étienne était ravi d’avoir déjà eu quelque succès dans les 
efforts qu'il faisait pour satisfaire aux désirs de l’abbé Savi- 
nien. Quoique la mission dont il était chargé eût uno appa- 
rence bien puérile, et presque coupable, il él it certain que 
dans la pensée de- son maître le but en était élevé et louable. Sa 
foi envers l'abbé Savinien eût pu subir de bien plus fortes 
épreuves. 

En moins d’une heure, le jeune ouvrier se rendit dans la 
maison du marchand de meubles tapissier, chez lequel il tra- 
vaillait, et en revint en faisant apporter le pavillon en miniature 
dont il avait parlé, et qui était réellement une des frivolités do 
luxe des plus remarquables. 

Lorsque le nouveau logis de Nestor fut mis en place, 
madame de Miroville resta longtemps à le considérer avec 
extase. Cette merveille qui lui était arrivée ainsi par hasard et 
qui allait précisément servir à son singe, le premier objet de 
ses sentiments, la rendait folle de joie. 

Étienne méditait encore dans le plus profond de sa pensée. 

. - C’est beau ! c’est ravissant I c’est admirable l répétait 
madame de Miroville. 

‘'■Le jeune ouvrier, les bras croisés, le front baissé, le regard 
appuyé sur le pavillon, prononça : 

—Non, madame, c’est très-laid. 

Antonine resta anéantie, et l’interrogea du regard. 

Étienne, non moins grave, répondit : 

— Ce bleu de ciel, avec le meuble de moquette, dans lequel 
le rouge domine, est d'un effet détestable. 

— Oui I vous avez raison... Mais n’importe... ça m’est égal... 
Il faut avant tout que mon Nestor soit bien logé. 

— Monsieur votre singe avant tout ; mais vous ensuite, ma- 
dame... Et votre ameublement est tué par cet éclatant velours 
bleu. 

— C’est fort désagréable... c’est un malheur même... Mais 
tant pis... Je ne veux pas changer ce pavillon. 

— Non... Mais il faut changer le meuble. 

Elle regarda fixement le jeune ouvrier et dit : 

—Comment vous appelez-vous ? 
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— Étienne, madame. 

—Eh bien, Étienne, vous ôtes un homme de génie... votre 
Idée vient de me tirer do peine. 

— Madame... charmé que mon avis... quand je dis changer 
le meuble... on conservera les bois qui sont très-beaux et on 
les couvrira en bleu de ciel. 

— Oui, certainement... Mais cela va me priver bien longtemps 
de mon meuble, et par conséquent de mon salon. 

— Pas un seul jour, madame. 

—Allons donc I 

—Ces choses-là se font sur place. Je vais vous couvrir tout 
cela avec des housses que je prendrai à la maison ; je regar- 
nirai les fauteuils un à un ; et, quand on enlèvera les housses, 
la transformation sera faite. 

—En vérité, vous êtes un trésor, mon garçon... Commencez 
cet ouvrage le plus tôt possible... et je laisse tout àvotre dispo- 
sition, car vous savez mieux que moi ce qui peut me plaire. 

Étienne se retira enchanté Itii-même do son génie. Le soir il 
fit part à l’abbé Savinien du succès obtenu ; il allait, non- 
seulement avoir l’occasion de retourner chez la dame indiquée, 
mais s'y installer à la journée. 

Le missionnaire lui donna do nouvcllos instructions, aux- 
quelles le jeune ouvrier promit bien de se conformer avec la 
mémo confiance aveugle ; et il n’attendit pas plus tard que le 
lendemain pour retourner à la maison de la rue Saint-Flo- 
rentin. 

Chargé de rouleaux d’étoffe eide tous les outils nécessaires, 
il arriva chez madame do Mirovillc, où il s'installa dans le salon 
et so mit à l’ouvrage. 

Pendant la journée entière, blotti devant un fauteuil, il planta 
d’imperceptibles clous dans l’étoffe azurée , distrait seulement 
de son occupation par madame de Miroville, qui, en passant, 
lui adressait quelques petits mots familiers, ou lui envoyait 
deux doigts de madère avec un biscuit, par mademoiselle 
Catharina, sa fommo de chambre. 

Les jours suivants so passèrent de môme. Il avait compté 
élro plus heureux et entamer quelque conversation avec la 
maîtresse de la maison. Un jour, il fut près de se désespérer 
lorsqu'il entendit madame descendre et la voiture qui l’emme- 
nait sortir de la cour. 

11 garda une fort mauvaise humeur do ce contre-temps, et se 
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dit que, s’il devait passer beaucoup de journées ainsi, ce n'était 
pas la peine d’avoir déployé tant d’adresse pour faire passer 
un meuble du rouge au bleu, et manger des biscuits comme 
Nestor. 

Comme 11 songeait ainsi, il entendit dans la chambre voi- 
sine le bruit d’un guéridon qui tombait, en entraînant avec lui 
les chinoiseries de porcelaine dont il était couvert. 

Étienne écoutait, attendant les exclamations douloureuses qui 
suivent d'ordinaire de semblables accidents ; mais il entendit 
une joyeuse ritournelle chantée par la femme de chambre, 
qui entra au salon et alla se regarder à la glace. 

*~Ahl vous étiez là, monsieur Etienne, dit-elle en aperce- 
vant l’ouvrier tapissier. Jé croyais que vous n’étiez pas encore 
revenu de déjeuner... Mais c’est égal... vous avez l’air d’un 
bon enfant... vous ne me trahirez pas pour ce guéridon ren- 
versé. 

—Non, Certainement, dit-il. Je ne voudrais pas vous faire 
gronder pour un malheur qui vous est arrivé. 

—Ce n’est pas Un malheur... je l’ai fait exprès. 

— î)e casser ces porcelaines !.*.. pourquoi donc? 

— Parce que madame y tenait. 

—Dites-vous vrai?... mais vous risquez... 

— Rien du tout. Je dirai que c’est le singe qui a fait tomber 
tout le bataclan par terre, et, comme il en est bien ca- 
pable, on le croira... D’ailleurs, je le battrai pour qu’il ait 
l’air tout effarouché quand madame rentrera. 

— Y pensez-vous!... faire cette méchanceté à votre maî- 
tresse ( 

—Je lui devais quelque chose... pour>un soufflet qu’elle 
m’a donné l’autre jour devant le monde. 

— Mais le singe!... Ah I mademoiselle Catharina!... 

— Bah ! appelez-moi Catherine, quand madame n’y est pas. 

— C’est donc elle qui vous a donné ce nom-là? 

— Oui, comme elle se fait appeler Anlonine de Mirovillé, 
au lieu de Toinette Miro... son vrai nom... quand elle était 
femme de chambre. 

— Ah! elle a été?.., 

— Oui, c’est la fille d’un chiffonnier... Antonino Miro... 
un vieux bonhomme... un peu espion de police à ce qu'on 
dit... Dès sa jeunesse elle est entrée au service... Oh! je ne 
la méprise pas d’avoir été femme de chambre, dit avec une 
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philosophie superbe la soubrette, mais d’être un mauvais 
cœur, une méchante, une vilaine, une Chinoise I 

—C’est ainsi que vous faites le portrait de votre maîtresse? 
dit Etienne. 

— Elle le mérite... une femme sans cœur... qui n’aime per- 
sonne et déteste tout le monde. 

— Il est pourtant quelqu’un... 

— M. de Monclave... Oh! malgré tout ce qu’il fait pour 
elle, elle ne s’en soucie guère. 

, * — Et il n'est personne autre qui lui tienne plus au cœur? 

— Huml... son petit blondin de Laverrière. 

— Elle l’aime, celui-là? 

— A sa manière... il faut bien qu’elle trompe Monsieur pour 
quelqu’un... Autant celui-là qu’un autre. 

— Eh bien, mademoiselle Catherine, que ne dites-vous cela 
à M. de Monclave?... Puisque vous en voulez tant à votre maî- 
tresse... Hein!... vous casseriez toutes ses porcelaines à la 
fois I 

— D’autant plus que j’ai des preuves. 

— Alors? 

— Mais savez-vous ce qu’il arriverait, si je cassais toute 
la maison comme une tasse de Chine? Il n’y aurait plus de 
madame Antonine de Miroville, plus de mademoiselle Cathe- 
rine femme de chambre... Et la pauvre Catherine irait servir 
où elle pourrait... peut-être chez des marchands d’allumettes! 

— Ah ! je conçois. 

—Mais c’est égal, je garde mes preuves... pour une autre 
occasion... pour celle où madame me renverrait, par exemple. 

—Ainsi, ce pauvre M. de Monclave, on ne l’aime guère? 

—Pas du tout. Je crois même que ma maîtresse ne tient à 
le garder que parce qu’elle déteste sa femme. 

— Madame la vicomtesse de Monclave? 

— Je crois bien!... D’abord elle la hait parce qu'elle lui fait 
du mal... ensuite à cause de ce qui lui est arrivé. 

— Entre elles?... comment cela a-t-il pu so faire? 

— Mon Dieu, par lo plus grand hasard. C’était au spec- 
tacle. . Je portais à madame une pelisse qu’elle avait oubliée, 
et je me suis justement trouvée là. 

— Mais enfin? 

—Monsieur de Monclave conduisait madame au théâtre Ita- 
lien. Il avait bien eu la précaution de prendre une baignoire ; 
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mais le malheur a voulu que madame la vicomtesse de Mon- 
clave fût justement à ces places-là. En entrant toutes deux, 
elles se sont rencontrées dans le couloir... D’émotion... ou par 
hasard... je ne sais pas... madame de Monclave laisse tomber 
son bouquet. Ma maîtresse, aussi un peu étourdie de la ren- 
contre... sans avoir le temps de pensera rien... et peut-être 
emportée par ses habitudes de femme de chambre, ramasse le 
bouquet et le rend à la vicomtesse. 

—Comment, elle a osé... 

— Oh! si vous aviez vu madame de Monclave... ello était 
belle en ce moment-là, et semblait une reine outragée. Comme 
si ces fleurs que ma maîtresse avait touchées fussent devenues 
tout à coup empestées, elle lance le bouquet dans le couloir... 
et de telle manière qu’il a un peu, je crois, effleuré le visage de 
madame... Toutes les personnes qui étaient là... et des habi- 
tués qui connaissaient bien les deux dames... ont fait entendre 
comme un accent d’approbation de ce qu'avait fait la vicom- 
tesse... qu’en même temps on regardait avec admiration... Et, 
en effet, je vous assure qu’elle était admirable à voir dans cette 
belle colère... Madame, et surtout M. de Monclave, je crois, 
aurait voulu être à cent pieds sous terre. 

— Je le conçois. 

—Vous pensez bien que madame n’a pas voulu rester au 
spectacle... M. de Monclave l’a ramonée. Aussitôt dans sa 
chambre, elle a pri3 une crise de nerfs ; elle sanglotait et jetait 
les hauts cris. Monsieur était à ses genoux et no savait que 
devenir ; il lui demandait mille fois pardon. Je vous demande 
ce qu’il avait fait de mal là-dedans, le pauvre niais. 

—Enfin, la dame a eu la bonté de se consoler? dit Étienne, 
qui recueillait attentivement ces propos futiles. 

— Oh ! pas si vite, répondit la femme de chambre. Au milieu 
de son désespoir et de ses larmes... vous allez voir l'idée 
qu'elle a eue... Vous ne devineriez jamais. 

— Non. 

— Vous ne connaissez pas les femmes, n'est-ce pas, monsieur 
Étienne? dit gravement la camériste en allant se poser devant 
la glace. 

—J’ai été si occupé, répondit le jeuno ouvrier. 

— Eh bien, reprit Catherine en revenant vers lui, vous serez 
étonné. Au milieu de ses maux de nerfs, ma maîtresse a dit à 
M. de Monclave qu’elle ne lui pardonnerait jamais qu’à une 


condition. Et cette condition, c’était qu’il lui donnerait les dia- 
mants de sa femme... Il faut vous dire que madame la vicom- 
tesse, devant sans doute aller à une soirée en sortant du spec- 
tacle, portait ses diamants au moment de la scène, et ma 
maîtresse avait eu le temps de les voir... A tout ce que M. de 
Monclave pouvait lui dire , elle répondait toujours quelle les 
voulait... 

— Mais c’était impossible. 

— Elle les a eus. 

—Quelle horreur ! 

— Il paraît que vous ne connaissez pas mieux l’amour que 
les femmes... Celui de M. do Monclave pour ma maîtresse est 
si drôle... Si elle en prenait envie, il iraitse jeter dans un puits 
la tète la première. 

—Peste !... Enfin elle a dû être bien heureuse, bien triom- 
phante. 

—Mais pas tout à fait... Il paraît que la scène du spectacle... 
la scène dans le couloir... lui est restée sur le cœur... Elle y a 
toujours pensé... elle y pense encore. 

Étienne écoulait toujours avec la môme attention. 

— Et vous voyez cela, mademoiselle Catherine, dit-il. On n'a 
pas pour rien de l’esprit et de la finesse. 

—Oh I oui, je l’ai bien deviné, répondit la femme de 
chambre. D'abord elle le dit à tous propos. Eile jure qu’il n’y 
a rien sur la terre de plus haut, do plus insolent que cette 
vicomtesse do Monclave. Quand monsieur fait des folies pour 
elle, quand il s’affiche en public comme son amant, ou quand il 
lui fait des sacrifices énormes d'argent, elle dit que ce qui iui 
en plaît le plus, c'est que cela ruine et désole madame de 
Monclave. 

—Le bon petit cœur de femme ! 

— Je vous le disais bien que c’était une tigresse, . . Mais cette 
pauvre vicomtesse, je crois qu’elle voudrait lui faire pire 
encore. 

—Pire ; c’est impossible... Et quoi donc ? 

— Je ne sais pas... Mais quelquefois le soir... Oh ! tenez, ça 
fait presque peur... Quand je l’ai mise au lit et fermé scs 
rideaux, je reste un peu dans sa chambre à ranger ses toilettes, 
et jo l’entends dire, la tète sur son oreiller : Je me vengerai. 
Puis jo m'en vais à côté, dans le cabinet où je couche, et, 
longtemps après que je suis au lit, je lui entends dire encore la 
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même parole... Mais c’est une affreuse chose que ce mot : Je 
me vengerai, qui est alors prononcé d’une voix plus sourde, et 
qui sort de cette chambre toute obscure où il ne reste qu’une 
faible clarté de veilleuse. 

—Comment donc... Mais cela m'effraie moi-même I dit 
Étienne. 

Puis il ajouta vivement en entendant le bruit de la porto 
cochère : 

— Silence ! silence ! c’est peut-être madame qui rentre. 

— Alerte 1 Vite au guéridon, s’écria la femme de chambre. Je 
vais jurer que c’est le singe. 

Étienne, un peu plus satisfait de sa journée, repassa dans sa 
mémoire ce qu’il venait d’entendre et espéra trouver plus tard 
le sujet d’observations nouvelles. 

Elles ne se firent pas longtemps attendre. 

Peu de jours après, madame de Miroville recevait du monde 
à déjeuner et touto la maison était en mouvement pour donner 
à celte réception toute la perfection désirable. 

Dans cette importante matinée, eut lieu sur l’escalier un léger 
épisode que nous allons rapporter. 

Il y avait sur les degrés comme une procession de fournis- 
seurs qui montaient et descendaient du premier étage ; les cor- 
beilles des marchands de comestibles se croisaient en tous 
6ens. 

En même temps Laurence, la solitaire habitante de l’entre- 
sol, rentrait en portant sous son bras un petit paquet, et à sa 
main une boite au lait recouverte d’un pan de son châle. 

Un garçon pâtissier qui descendait quatre à quatre, en faisant 
danser son panier vide, accrocha le bras de Laurence, et fit 
tomber ce qu’elle portait. Tout roula : le lait alla se perdre en 
cascade blanche sur les marches de l’escalier. 

Laurence ramassa le paquet, la boite vide, se jeta chez elle, 
referma vivement sa porte et resta tremblante et le cœur serré. 

Il est des situations d’une douleur latente où les moindres 
incidents désagréables se font profondément sentir, comme un 
coup, à peine sensible, devient cruel sur une blessure. 

Laurence était humiliée qu’on lui vit apporter son lait elle- 
même, sa fierté la portant toujours à cacher qu’elle était 
pauvre ; elle avait honte des rires de tous ces marchands qui 
se moqueraient do sa petite mésaventure ; elle tromblait à la 
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pensée de la bourrasque du concierge, qui la réprimanderait 
d’avoir taché de lait son escalier ciré. 

Les deux sous de lait strictement affectés par jour à son 
déjeuner ne lui permettaient pas d'en renouveler la dépense, et 
d’ailleurs elle ne fût pas redescendue en ce moment pour tout 
au monde. 

Elle prit donc du pain seul pour son déjeuner. 

II y a dans ce pain sec quelque chose de profondément triste, 
quelque chose qui sent la pénitence, la prison, la mendicité. 
C'était la première fois que Laurence en mangeait ; un pressen- 
timent lui disait que ce n'était pas la dernière... Une larme 
tomba sur son pain. 

Le petit paquet qu’elle apportait était de l’ouvrage de cou- 
ture, quelle était allée prendre dans un magasin de lingerie, 
ne pouvant plus trouver de ressources lucratives dans sa chère 
peinture. 

Laurence était donc tombée des arts aux travaux de l’ai- 
guille, et désormais devait y consacrer tout son temps. 

Elle s’assit devant sa fenêtre , et s’initia ce matin-là à la vie 
d’ouvrière. Ce quelle avait apporté à faire était de grossières 
chemises ; ses doigts pliaient sur la toile rousse ; son front 
s’humectait de sueur. 

Travaille et souffre, pauvre enfant, personne ne viendra à 
ton aide I Toi, si belle de ta pureté , de la distinction native, 
et du sceau du malheur si touchant sur une douce et noble 
figure, ta beauté n’est pas de celles que le monde regarde , 
elle passera inconnue comme celle de la fleur qui naît et meurt 
dans les bois déserts. Ton malheur n’est pas de ceux qui se 
font entendre au dehors ; et peu importe d'ailleurs, si les 
hommes le connaissaient, ils en détourneraient la tête sans te 
donner un mot de pitié. 

Il y a une fatalité invincible qui, dans le nombre des 
hommes, donne le bien-être, la fortune à ceux qui ont le moins 
de sentiments d’honneur, de loyauté, et, parmi les femmes 
deshéritées, donné tous les biens à celles qui en sont le moins 
dignes... L’existence douce et facile ne sera jamais faite pour 
toi ; travaille et souffre, pauvre Laurence I 

Cependant, chez madame de Miroville, la table de la salle à 
manger se garnissait, et se parait en même temps, comme si on 
y eût versé une magique corne d'abondance. 

Auprès des pâtés, des poissons, du gibier, étaient des pêches, 
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des abricots conservés, qui, en cette saison, coûtaient leur 
pesant d'or. La porcelaine, le cristal, envoyaient leurs rayons 
irisés sur tous ces meta, qui s’embellissaient d’un merveilleux 
prestige ; des corbeilles du Japon étaient pleines de fleurs dont 
les parfums se répandaient sur la table. 

Le jour était à demi voilé ; des calorifères attiédissaient 
l’air en cachant leurs foyers pour donner une température 
d’été ; les arômes Excitants du thé, du cacao, du moka, s’exha- 
laient déjà des vases d'orfèvrerie ; les vins de Chypre et d’Es- 
pagne gardaient pour les convives la divine ivresse en bou- 
teille. 

11 fallait bien au moins cola pour madame de Miroville et ses 
pareilles. 

Antonine présidait à ces apprêts comme une reine à son 
conseil ; Catharina était on ne peut plus affairée ; Étienne tra- 
vaillait au salon, qu’on laissait toujours livré à ses réparations. 

En ce moment-là, et une demi-heure environ avant le déjeu- 
ner, M. de Monclave arriva. 

Il montait l’escalier l’air inquiet , le pas agité , et suivi d’un 
monsieur à la physionomie grave, au maintien flegmatique. Ils 
entrèrent tous les deux dans la chambre de madame de Miro- 
ville, où, à cet instant, il n'y avait personne. 

Etienne, en entendant leurs pas, alla travailler au canapé du 
salon, qui se trouvait le plus rapproché de la porte de commu- 
nication donnant dans cette chambre. 

Le vicomte en entrant jeta son chapeau sur une chaise, et 
alla s’asseoir devant une table sur laquelle il y avait ce qu'il 
fallait pour écrire. 

— Monsieur de Monclave, lui dit l’impassible personnage 
arrivé avec lui, vous voulez écrire au vendeur du château de 
Grand-Chêne pour lui demander du temps. Mais je vous répète 
et vous affirme encore que M. Dubreuil, mon client, ne s’est 
défait de cette propriété que par un besoin pressant d'argent, 
et ne vous l'a cédé, à vous, monsieur, de préférence, qu’à cause 
de l’engagement positif que vous avez pris de payer comptant. 
L’acte de vente a été rédigé dans ces termes, et il n’y a plus 
moyen d’y revenir. 

—Comptant t répéta le vicomte, comptant ne veut pas dire 
à l’instant même... On n’a jamais vu mettre ainsi à un homme 
le pistolet sur la gorge. 

—Ce n'est pas par importunité ni obstination que M. Dubreuil 
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requiert la remise immédiate des fonds. Il a lui-même dos en- 
gagements considérables à remplir. Et si quelqu’un doit être 
embarrassé pour des paiements, il aime mieux que ce soit vous 
que lui. Voilà tout, monsieur. 

— Mais je lui donnerai... ma parole... des garanties... tout 
ce qu’il pourra désirer. 

— Ce n’est pas avec cela qu’il soldera ses créanciers. 

— Comment, monsieur... • 

— Non, sans doute. Si M. le vicomte de Monclave faisait 
ostensiblement une acquisition quelconque, il n'est aucun cré- 
dit qu’il ne pût obtenir... Mais le château de Grand-Chêne est 
acheté... au nom d’une autre... M. le vicomte a demandé qu’on 
ne vînt rien réclamer à son domicile... Ce sont là des affaires 
un peu suspectes... qu’on n’aime pas... et pour lesquelles on 
est plus sévère. 

Monclave, penché sur la table, la tête enfoncée dans sa main, 
tordait ses cheveux entre ses doigts. 11 se sentait humilié de sa 
sottise, en même temps qu’il on ressentait les poignantes 
inquiétudes. 

Et il répétait en lui-même : 

— Qu’ai-je fait. 

Mais en même temps, dans cette chambre d’Antonine, la vue 
de ses peignoirs épars, de ses ceintures, de ses pantoufles de 
velours, le parfum qui s’élevait de ses gants, de son mouchoir, 
les reflets de la soie chatoyante de son lit qui passaient devant 
ses yeux pour l’étourdir, toutes ces influences enivrantes irri- 
taient son amour, aussi violent qu’il était méprisable. 

Et si la ruineuse folie qu’il avait accomplie pour elle eût été à 
faire, il l’aurait faite encore. 

— Ecoutez, monsieur, lui dit alors d’un accent conciliant 
l’homme d’affaires. 

Ce seul mot le ranima... L’espoir circulait déjà dans ses 
veines. Il releva la tête. 

— Donnez-moi moitié du prix... cent vingt mille francs envi- 
ron... et je tâcherai d’amener M. Dubreuil, mon client, à 
attendre le reste. 

— Eh mille morts I s’écria Monclave exaspéré en frappant sur 
la table, est-ce que je les ai vos cent mille francsl 

— Enfin, on les trouvo. . v olre hôtel?... 

— Mon hôtel... Dès que j’en ai hérité, on est vonu me de- 
mander.,, 
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— Des hypothèques,., c'est vrai... il en est criblé. 

— Laissons cela. 

— Mais vous avez des terres considérables en Bourgogne... 

Monclave pâlit. ' 1 

— Je le sais bien, monsieur, que j’ai des terres en Bourgo- 
gne, dit-il avec une violente impatience. 

— Eh bien, avec une partie de ces biens fonds, vendus ou 
seulement engagés, vous obtiendriez tout ce qu'il vous faut 
pour payer le château de Grand-Chêne. 

Le malheureux vicomte le savait trop ; il y pensait la nuit et 
le jour à ces terres, par la vente desquelles il pourrait obtenir 
do fortes sommes disponibles. Mais elles venaient de sa femme ; 
il lui fallait sa signature, et Delphine ne la donnerait pas. 

— 11 suffit, monsieur, dit-il avec emportement, je vous rends 
grâces de vos conseils. 

—Alors, je n’ai plus rien à faire ici, dit l’homme d’affaires en 
se levant. Mais enfin, il faut l’un ou l’autre, et, puisqu’il ne 
vous plaît pas de prendre des arrangements confidentiels, 
nous serons forcés d’agir ostensiblement. 

Monclave tressaillit et frappa du pied. 

— Vous ne nous accuserez donc pas de manquer de procé- 
dés, poursuivit son impassible interlocuteur, si les instances 
vous sont adressées directement et les huissiers envoyés à votre 
domicile. 

—Monsieur!... au nom du ciel I dit le vicomte avec déses- 
poir, que faut-il donc que je fasse ? 

— Au lieu d’écrire pour demander du temps, engagez-vous 
positivement à payer moitié dans quinze jours, et je vous pro- 
mets de vous faire accorder ce terme. 

Tout autre parti était impossible, Monclave écrivit et remit 
la lettre à l’homme d’affaires. 

Celui-ci sortit. 

Il était temps, les convives de madame de Miroville arri- 
vaient au déjeuner. 

XI 

DES MOYENS DE TUER SA FEMME 

Pendant trois heures, ce ne fut à la salle à manger que des 
bruits de cristaux et d’argenterie, des rires et des éclats do 


Digllized by Google 



- 103 — 

voix, des chansons à faire rougir les statuettes de satyres qui 
décoraient la cheminée. 

M. de Monclave seul, le demi-maître de la maison, était 
d’une humeur d’enfer. Il était possédé de ces soucis d’argent, 
qui rapetissent un homme d’une coudée, l’enveloppent de 
glace, le rendent sourd à ce qu’on dit, lui ôtent l'appétit, lui 
font trouver tout détestable, et ne cèdent devant rien que de- 
vant l'ivresse. 

Après le déjeuner, le salon n’était pas habitable, on passa 
dans la chambre de madame pour prendre le thé. 

La société de madame de Miroville était naturellement com- 
posée de ces dames de hasard qui ont trouvé à voler quelques 
amours à la famille, au foyer domestique, et, pour le moment, 
vivent et se gobergent de leur butin. Les hommes étaient des 
chevaliers d’industrie comme Laverrière, excepté M. de Mon- 
clave, qui n'avait rien d’eux que la bassesse de sentiment, et 
Charles Daumont , dont on ignorait l’existence , meilleure ou 
pire. 

Des éclats de rire, et une vive senteur de moka annoncèrent 
l'entrée des convives dans la chambre d’Antonine. Etienne se 
mit à travailler plus près encore de la porte de communication. 

— Ab ! précisément, dit madame de Miroville en désignant 
un des jeunes gens, voici M. Adolphe qui arrive d’Évreux en 
Normandie... cela se rapporte à ce que nous disions à l’instant. 

— Comment ! ma chère, dit-on dans le cercle de dames qui 
venaient de se ranger autour de la petite table, nous parlions 
des maris qui tuent leurs femmes. 

— Eh bien, justement, répondit Antonine en versant le café. 

— Quel rapport avec M. Adolphe qui vient d'Évreux?... 

— Oh ! rien... dit madame de Miroville ; c’est une idée à moi, 
et je la garde. 

— Vous ferez très-bien... et de laisser tout cela... La jolie 
conversation à table que de parler de maris qui tuent leurs 
femmes. 

— Pourtant, mesdames, en conscience, cela ne vous regarde 
pas, dit impertinemment Charles. 

— Enfin, monsieur Daumont, reprit Antonine, vous prétendez 
que le crime est toujours découvert et puni ; moi, je pense 
qu’il est des moyens pour qu’il ne le soit pas. 

— Raisonnons, madame, répondit Charles, il n’y a qu'un 
petit nombre de procédés pour faire passer une femme de vio 
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à trépas, savoir : le fer, le poison, l’asphyxie par l’eau ou par 
le feu. 

— C’est bien assez! s’écria-t-on. 

— Non pas, dit Charles, puisque tous ces moyens laissent des 
traces , et que madame voudrait que le mari sortit blanc 
comme neige de l’affaire. 

Un des convives se pencha à l’oreille de Charles : 

— Ne parlez pas de ces choses-là devant Monclave, dit-il, il 
y a eu autrefois une affaire de ce genre-là dans sa famille. 

— Certainement, dit plus haut Automne, il faut qu'un homme 
décidé à se rendre veuf prenne assez de précautions pour se 
garantir des suites. Autrement, ce n’est pas une chose à faire. 

— Mais, madame, comme je le disais, reprit Charles, le poi- 
gnard le mieux effilé laisse malheureusement sa blessure... on 
se demande qui l a faite... Le tribunal cherche celui qui a in- 
térêt à la mort de la victime... et tout le monde s'écrie : C'est 
le mari ! 

— Oh ! cela est sûr, dit-on ; et le voilà perdu. 

— Un coup de pistolet laisse aussi son empreinte, continua 
Charles, et de plus fait un bruit à appeler sur place toute la 
justice. Il reste l'asphyxie; mais pour ce moyen-là, il faudrait le 
consentement de madame ; autrement, la première chose qu’elle 
ferait en sentant le charbon serait d'aller se mettre à la fenêtre. 

— A moins, fit observer un des convives, que pour la garder 
on ne se décidât à mourir avec elle. 

— En ce cas, répliqua M. Daumont, on se priverait des 
jouissances fondées sur son trépas ; et on pourrait, au con- 
traire, en fermant les yeux le premier, les procurer à sa 
femme... Il y a encore la rivière qui offre une ressource, j’en 
conviens ; mais toutes les rivières ont la mauvaise habitude 
de se promener dans les lieux publics; et on ne peut pas 
aller s'occuper de choses semblables sur le quai. 

— Aussi tous ces moyens sont misérables, dit Antonine avec 
dédain. 

M. de Monclave, que cette conversation fatiguait encore 
plus que le reste du déjeuner, se mit à boire du rhum pour 
se distraire. 

— Cependant, dit quelqu’un, on connaît maints exemples de 
meurtres semblables restés dans l’impunité. 

— Oui, autrefois, répondit Charles. Lorsqu'on vivait sous le 
droit du plus fort, on ne demandait compte de rien à celui qui 
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portait l'épée. Et nos pères étaient parfaitement libres de tuer, 
leurs femmes. 

—C’étaient de vilains monstres, que nos pères ! s’écria une 
dame. 

— Leurs annales conjugales font trembler, dit Charles. 

On passait des liqueurs, du champagne à la ronde, et les 
têtes commençaient à s'échauffer. 

— Contez-nous donc cela, monsieur Daumont, dirent plu- 
sieurs voix. 

—Ah I vraiment, ma belle Eudoxie, dit Charles, vous n’avez 
pas voulu me donner cette rose rouge qui est dans vos che- 
veux, et vous voulez maintenant que je vous conte des his- 
toires. 

—Vous savez bien qu’elle est à vendre, dit la dame en riant, 
et en portant la main à la rose de sa coiffure. 

—Eh bien ! combien en voulez-vous... un louis? 

—C’est peu... mais j’en ai besoin pour jouer au lansquenet... 
je vous la cède à ce prix. 

La rose fut échangée contre la pièce d’or. 

—Moi je suis plus généreuse, dit une autre dame, je neveux 
point d'argent, fi donc ! je vais donner à M. Adolphe, s’il le 
veut, la rosette de mon corsage pour un de ses boutons do 
chemise. 

Le galant chevalier accepta, et le nœud de ruban bleu fut 
échangé contre un magnifique brillant. 

—A présent que les choses sont réglées, dit Antonine, vous 
nous devez des histoires véritables. 

— Il y en a cent, dit Charles, tout aussi vraies que féroces. 

—Alors, contez-les toutes. 

— Ce serait long et toujours la même chose... Un coup de 
poignard ici... une coupe de poison là... Nos pères étaient 
dans leurs procédés d’une monotonie désespérante. 

—Buvez... et dites toujours. 

—Eh bien I le comte de Beauvoisis, par exemple, est un de 
ceux qui me reviennent à la mémoire. 

—Quel était cet homme-là. 

—Un des plus hauts seigneurs do l'ile de France, un véné- 
rable en barbe blanche, vieilli dans l’autorité absolue, mais 
très-vert, très-alerte pour son âge. Un jour qu’il partait pour 
la chasse, on lui dit que sa femme, de quarante ans au moins 
plus jeune que lui, refusait de l’accompagner parce que c’était 
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l’heure favorable à ses rendez-vous; attendu que l’éloignement 
du son du cor dans les bois lui apprenait juste à quelle dis- 
tance était son époux. Le vieux comte, vif et impétueux, trans- 
perça la dame d’un seul coup de son épée, comme il aurait pu le 
faire à vingt ans. Puis il partit pour la chasse, avec cette douce 
sécurité que sa femme ne le tromperait pas en son absence. 

— Puis, qu’arriva-t-il ? 

—On enterra pompeusement la châtelaine. Ensuite, vous 
voyez le baron de Maurebec en Guienne. Celui-ci était instruit 
par les courriers de mauvaises nouvelles. Sa femme devait voir, 
le soir, un jeune écuyer qu’elle aimait, dans un délicieux bos- 
quet qui, à un quart de lieue du château, marquait la naissance 
d’une source vive. Il alla trouver la dame, lui jura qu’il ne 
troublerait point son rendez-vous, mais à la condition qu’avant 
de s’y rendre elle allait boire la coupe do poison qu’il lui pré- 
sentait. 

— Et elle but? 

— Avec une soumission parfaite. Le breuvage mortel lui 
laissa juste assez de force pour arriver au bord de la source, 
où son amant la trouva morte. On éleva, à l’endroit où la 
dame de Maurebec avait expiré, une croix qu’on y voit encore, 

— Il aurait dû, dit une des convives, se trouver là une de 
ces fontaines qui par la vertu d’un saint font des cures mer- 
veilleuses, et qui aurait sauvé la dame pour la conserver à ses 
amours. 

— Mais un peu plus tard, poursuivit Charles, voici le pro- 
grès qui arrive, et les maris qui se civilisent. Ecoutez ceci. 
Le marquis Gaspard d’Espinchal, seigneur de Massiat, en Au- 
vergne, était un grand homme de guerre, la terreur de tous 
les hommes, mais non l'idole de toutes les femmes, car la 
sienne au moins ne l'aimait pas. Elle lui préférait un beau 
page. Il le sut, ou il crut le savoir. Un jour il entra chez elle 
en lui disant : » Vos crimes sont connus, madame, choisissez 
vous-méme la punition que vous méritez. » En parlant ainsi, 
il lui présenta un poignard et une coupe empoisonnée. La 
femme prit la coupe. « Vous voulez que je meure, dit-elle; je 
choisis le supplice le plus lent, afin de pouvoir encore quel- 
ques instants de plus songer à Dieu, et vous aimer. » Cepen- 
dant le mari, peu touché de cette réponse, fit venir le page,*et 
le fit pendre à un des pilastres de la salle, tandis que la dame 
expirait au pied de l’autre. 
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— Seigneur Dieu! s’écria- bon ; et où voyez-vous là de la 
civilisation ? 

— Vous remarquerez, mesdames, que le marquis d’Espinchal 
faisait choisir le genre de mort à sa femme. 

— Et tous ces affreux maris sont sauvés ! 

— Il n’y avait pas alors l ombre d’un procureur du roi pour 
les contrarier... Mais voici justement le sujet de la discussion. 
Autrefois tout cela était bon , tandis que maintenant le mari 
ne tue plus arbitrairement sa femme. On a supprimé cet abus. 

— Le gouvernement ne veut plus? 

—Non, sous aucun prétexte. 

— Il a raison . 

— Et ce changement est d'autant plus juste que voici une 
observation à faire. Suivez les faits. Autrefois, vous voyiez 
tous les maris tuer leurs femmes par jalousie; aujourd’hui, 
jamais : c’est toujours par intérêt, pour s’emparer de leur 
fortune, lorsqu’elles refusent de la céder. 

— Et pourquoi donc I se récria une de ces dames. Est-ce 
que les hommes ne sont plus amoureux ? 

— Ah ! iis en seraient les plus à plaindre I 

— Est-ce que les femmes ne sont plus aussi jolies aujour- 
d’hui qu’autrefois? 

— En vous regardant, on croirait le contraire. 

—Mais vraiment, dit madame Eudoxie, moi je ne le regrette 
pas le moins du monde, que les femmes ne soient plus poi- 
gnardées au moindre soupçon d’infidélité ! 

— N’est-ce pas ?... Vous ne vivriez pas un moment tran- 
quille ! D’ailleurs, ils ont tant d’autres moyens de vous prou- 
ver leur tendresse ! 

— Ainsi, dit une autre dame, ce ne sont plus que pour des 
affaires d’argent que les hommes emploient envers leurs fem- 
mes le fer ou le poison. Je ne les aurais pas crus si intéressés. 

—Vous avez lieu d’en douter, à tous les trésors qu’ils met- 
tent à vos pieds, répondit encore Daumont. 

Antonine continuait à animer la conversation en versant 
rapidement à boire. 

— Aussi, reprit Charles, la Providence veut que ces hommes, 
qui ne sont plus poussés au meurtre par l’amour enfiévré, mais 
par une basse cupidité, soient toujours punis. 

— Voilà ce que vous affirmez, et ce que je nie, dit madame 
de Miroville. 
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—Ils le sont. 

—Du moins avec plus d’adresse, ils pourraient ne pas l’être. 

— Voyez les plus habiles. Un grand seigneur de nos jours 
se croyait bien à l'abri du soupçon; il aurait juré qu’à con- 
sidérer son rang, à voir son air doux et affable, on accuserait 
l’univers entier avant lui. Et il n’avait pas eu le temps d'es- 
suyer de ses mains le sang de sa femme que déjà il était 
à la prison du Luxembourg. 

— Ensuite... Cela ne prouve rien, dit Antonine. 

— Voyez une autre de nos sommités aristocratiques... Ah! 
pour celui-là le moyen était bien trouvé. M. X... avait épousé 
une demoiselle déjà vieille, tordue, bossue, dont personne ne 
voulait, malgré sa fortune énorme. M. X... l’avait épousée bra- 
vement, parce qu’au milieu de ses défauts, il y avait une par- 
ticularité avantageuse. 

—Ah ! elle avait des particularités avantageuses? 

— Elle aimait beaucoup les promenades sur l’eau. M. X..., 
s'étant donc décidé à devenir à demi affreux, puisque sa 
moité était vieille et laide, fut cependant, durant six mois , un 
peu plus ou un peu moins, le modèle des maris. Pendant cela, 
on avait gagné l’été. M. X... loue une résidence délicieuse 
près des îles de Meudon, et, très-bon rameur, se plaît à con- 
duire lui-même sa compagne dans un charmant canot sur la 
Seine ombragée. Un jour, pourtant, le canot chavire, la pauvre 
boÉSue tombe comme une boule dans l’eau , le mari se sauve 
lestement à la nage, et revient à Paris prendre le crêpe et jouir 
de son malheur. 

— Eh bien... il ne lui est rien arrivé de plus ? 

— Si. La vérité a quelque chose de surhumain; comme le 
soleil, il suffit qu’elle soit à l’horizon pour percer les nuages 
et répandre le jour. Tout le monde a dit que M. X... avait 
noyé sa femme. 

— C'est qu’il avait encore été maladroit, s’obstina à dire 
Antonine, et il y avait mieux à faire que cela. 

—Eh bien, reprit Charles, qu’objecterez-vous à la concep- 
tion vraiment étonnante du notaire P...? Jamais le génie du 
meurtre n'avait ourdi un complot avec une habileté si infer- 
nale! P... fit faire son testament à la malheureuse J... , il la fit 
partir dans sa voiture, il fit placer un sac d’argent dans lo 
caisson, pour qu’une teutative de vol fût présumable, il fit 
mettre sa femme en roule avec lui à l’entrée de la nuit. Je 
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crois qu'il fit faire le temps sombre ot la pluie qui tombait à 
flots cette nuit-là. A moitié du chemin... on ne sait ce qui so 
passa... P... vintdireque son domestique avait voulu i’assas- 
sinerpour le voler, que le coup de feu avait atteint madame 
P... et qu’il l'avait vengée. Et il montrait la femme et le do- 
mestique morts. Mais la justice lui répondit aussitôtqu'il men- 
tait, que c'était lui qui avait tué sa femme, puis son domest i- 
qué pour doqper le change... Et elle lui fit payer de sa tôle une 
œuvre de génie. 

—Même à cela, dit Antonine, je répondrai... 

— Direz- vous encore, interrompit Charles... 

— Moi, je disque tout cela est épouvantable! interrompit 
plus haut madame Eudoxie, que c'est assez de maris tomme 
cela!... que je ne veux plus en entendre parler... que je veux 
jouer... jouer au lansquenet! 

Toutes les dames l’appuyèrent. 

M. de Monclave continuait à rester en silence, accoudé sur la 
petite table. Il s’était versé tant de rhum qu'à ses soucis d’ar- 
gent avait succédé une demi-ivresse, dans laquelle il entendait 
ce qui se disait, sans être capable d’y joindre aucune idée, ni de 
se rendre compte de rien. 

Madame de Mirovillo fit dresser la table de lansquenet et y 
plaça toute sa société. 

Charles Daumont s’y plaça un des premiers. Dès qu'il fut là, 
son babil animé cessa subitement, et tout son intérêt so con- 
centra sur les cartes. 11 paraît qu’il y était habile, car des 
joueurs, en possession de gagner toujours à ce jeu de hasard, 
furent entièrement dépistés ce soir-là, et brouillés avec la for- 
tune. 

Après avoir installé son monde, madame de Miroville, se di- 
fant peu disposée à jouer pour le moment, rovint s’asseoir 
vers la table, où il ne restait plus que le vicomte et LaveP 
rière. 

Ce dernier, qui avait prodigieusement bu, ri et chanté au 
déjeuner, venait de tomber, par réaction, dans une légèro 
somnolence, et s’était posé sur son fauteuil dans une altitude 
méditative, pour avoir ie droit de fermer los yeux. 

— Laverrièrc, lui dit en souriant Antonine, je veux bien vous 
dire, à vous, pourquoi jo parlais tout à 1 heure d’Evreux à 
propos du meurtre impuni d’un mari sur sa femme... Je n’ai 
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pas voulu te raconter devant tout le monde, parce que, si celâ 
se répandait, il on pourrait sortir de funestes pensées... Mais 
avec vous, qui n'êtes pas marié, il n’y a aucun danger. 

Lejeune homme ne l’entendait point; elle le savait parfaite- 
ment bien. 

Posant ses coudes sur ses genoux, et se penchant d’un air 
de confidence, elle adressa à Laverrière endormi des paroles 
que son regard oblique, sa voix bien dirigée, son souffle em- 
poisonnéDortaient dans le sein de Monclave. 

—Il n'y a jamais eu, dit-elle, qu’un mari assez habile pour 
se défaire de sa femme sans qu’on pût l’accuser. Le fait s’est 
passé a Evreux... j’en ai entendu parier à mon grand-père, 
qui avait vu le château de Normandie dans lequel s'est accom- 
pli le drame. C'était autrefois, dans des temps bien reculés. Il 
y avait un prince célèbre, qui se nommait Charles de Navarre, 
et par surnom Charles le-Mauvais ; il avait épousé Jeanne do 
France, la soeur du roi régnant, et habitait avec elle dans ce 
château près d’Evreux. La princesse Jeanne avait l'habitude 
de prendre des bains dans sa chambre. Un jour, au moment de 
ce bain, son mari, sans donner aucun ordre lui-méme, trouva 
moyen d’éloigner d'elle la femme qui la servait... Et, se glis- 
sant près de la baignoire, en une minute, en une seule pres- 
sion de sa main, faisant plonger la tête de Jeanne sous l’eau, 
l'y retenant seulement assez pour quelle eût le temps d’expi- 
rer, il eut accompli un acte d'un intérêt immense dans sa des- 
tinée. Eh lient là, quelle trace du meurtre pouvait-il rester? 
Il fut tout naturel de croire que Jeanne do France, ayant glissé 
dans sa baignoire, était morte d’un simple et funeste hasard. 

Antonine se rapprocha encore des deux hommes placés vers 
» la table, et ajouta : 

— Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, Laverrière? Eh bien! 
voyez mon raisonnement ; n’avais-je pas raison de dire qu’il 
était un moyen de se délivrer de sa femme sans danger pour 
sa tête ni pour sa réputation même. Aujourd'hui, et dans une 
autre classe, ce serait bien plus facile encore. D’abord les sim- 
ples particuliers sont moins en vue que les princes ; on ne 
s’occupe pas autant de leurs faits et gestes. Ensuite il est des 
exemples récents de femmes expirées dans le bain, réellement 
par accident. La mère d’un de nos statuaires les plus célébrés 
y a trouvé la mort ; une étrangère de distinction, qui était der- 
nièrement en voyage à Paris, a succombé de même. Qui pour- 
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rai t donc soupçonner personne si ce malheur se renouvelaitun 
jour? • , 

Antonine s’arrêta, -et, relevant la tête d’un mouvement non- 
chalant : 

— Je voulais seulement, ajouta-t-elle, vous prouver que j’a- 
vais raison dans mon dire. 

Ainsi la vipère avait rempli la tête du malheureux Monclave 
des exemples de crimes qui disposent à en accomplir de sem- 
blables, et ello lui soufüait un moyen de l'exécuter sans dan- 
ger. 

La courtisane se leva alors pour aller se mettre à la table de 
jeu. 

Elle éveilla cette fois Laverrière, et l’emmena aved^elle, afin 
do laisser Monclave seul avec ses pensées. 

Mais, comme les grandes choses ne lui faisaient pas oublier 
les potites, elle dit en chemin ; 

— Et ma garniture do cheminée pompadour, Laverrière , 
vous n’y avez pas encore pensé... c'est peu galant... et je ne 
veux plus vous revoir avant que vous n’ayez réparé cette 
faute. • 

Puis, à sa femme de chambre : 

-—Veillez sur l'argenterie, Catharina; je crains fort que ma- 
dame Eudoxio n'ait mis un couvert dans sa poche. 

Ensuite la maîtresse de la maison se mit au jeu, et tout le 
monde, excepté le vicomte de Monclave, no fut plus occupé que 
des chances du lansquenet. 

Le lendemain de ce grand déjeuner, Etienne, le jeune e* ha- 
bile tapissier, avait terminé toutes ses réparations dans le sa- 
lon de madame do MiroviUc, * 

y . 

XIII 

LE NÉO-BANDIT 

Lo beau Laverrière, mis en devoir d’offrir à madame do 
Miroville la garniture du cheminée promise, s'occupa inunédia - 
tement do cette importante affaire. 

Il se mit sous les armes ol monta dans un remise. 

Laverrière sortait toujours en voiluro. Dans los rares mo- 
ments où l’état de sa bourse le forçait d'aller à pied, il était 
obligé de marcher toujours dans les ruos en zigzaguant. 
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Il lui fallait éviter ici la boutique du bottier où il avait 
dettes, là celle du confiseur, plus loin celle du bijoutier. Il 
devait se détourner do la maison dans laquelle habitait un 
homme auquel il avait fait des billets, fuir au boulevard les 
endroits que fréquentaient certains de ses créanciers, s’éloi- 
gner d'un corps de garde dans lequel il avait été quelque 
temps arrêté. 

Si bien que sa marche avait autant dévolutions et de vacil- 
lemenls que celle d’un échappé de cabaret. 

La voilure ne le sauvait pas toujours de fâcheuses rencon- 
tres, comme on l'a vu par la bourrasque do Moiron, son mar- 
chand vin, qu’il lui avait fallu essuyer, mais elle rendait 
ces inconvénients beaucoup plus rares. En dehors de cela, La- 
verrière n’eût pas manqué de se montrer en voiture ce jour-là 
où il lui fallait faire figure. 

Il se rendit dans un riche magasin de curiosités du quai 
Voltaire. 

En entrant, il prit un air de connaissance et ce ton de pro- 
tection des opulentes pratiques qui achètent sans nécessité, 
pour favoriser le commerce. 

On le connaissait en effet très-bien dans la maison, où il 
avait déjà fait quelques emplettes non payées, et où on eût 
mieux aimé voir son argent que sa personne. Aussi le mar- 
chand resta froid à sa venue, malgré la mise élégante et la 
voiture, dont son tact lui faisait distinguer le mauvais aloi. 

Laverrière avait découvert dès l’entrée la pendule de porce- 
laine accompagnée de ses deux vases, que désirait Antoninc. 

— Mon cher monsimir W..., dit le lion, je viens vous donner 
un avis en passant» Un do mes amis intimes, le vicomte de 
Monclave vient d’acheter le château de Grand-Chêne sur la route 
de Vorsailles, qu’il va faire meubler de haut en bas... Le vi- 
comte est fou de bric-à-brac... je l’amènerai chez vous pour 
les objets de choix. 

Le marchand ne se déridait pas encore ; mais sa femme lui 
poussa légèrement le bras en disant à l’officieux personnage : 

— Nous vous en serons infiniment reconnaissants, monsieur 
de Laverrière. 

—Du tout... du tout... répondit-il. Votre probité, votre dé- 
sintéressement... et puis le goût exquis de tous ces modèles 
qu’on ne troüvo réellement que dans votre maison mérite 
bien... 
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La marchande salua encore... 

—Ali ! reprit de Laverrière en s’adressant au maître, entre 
nous soit dit... c'est une petite confidence que je vous fais là, 
mon cher monsieur W..., le château est acheté pour une de 
res personnes auxquelles on ne refuse rien... en ce cas, on ne 
marchande guère... Ainsi vous pourrez monter un peu vos 
prix... j'ai tort, peut-être, mon intérêt pour vous m’enlralno 
trop loin... mais enfin, c’est dit! 

M. W.... s’inclina en ajoutant quelques mots de remerct- 
ment. 

Le lion se retourna pour sortir. 

Mais, dans le mouvement, il braqua son lorgnon sur la pen- 
dule. 

— Ahl tiens! tiens!.,, c'est joli, ce pompadour-là, dit-il. Il 
m’en prend fantaisie... oui, cela ferait bien... je me décide... 
mon cher monsieur W... faites porter chez moi..; vous avez 
mon adre ; se. 

—Certainement, monsieur de Laverrièro, nous avons votre 
adresse, dit le marchand en soupirant. Mais ce modèle-là est 
cher... nous no pouvons laisser la garniture complète à moins 
de douze cents francs. 

—Hum!... un peu cher, mais n’importe. 

—Et dans ce moment. . . nous ne pouvons guère non plus 
vendre à terme... 

La femme du marchand lui fit signe que pour douze cents 
francs il allait peut-être perdre des commandes pour un châ- 
teau tout entier. 

En même temps, Laverrière répondait : 

—Ah!... eh bien! comme vous voudrez... je payerai cela 
de suite... dans quinze jours vous aurez votre argent. 

Et il mêla à ses manières aimables un air de commandement 
irrésistible, en ajoutant ; 

— Ainsi, faites, aujourd'hui même, porter la garnitnro do 
cheminée chez moi. 

Laverrière p roGta de sa voiture pour aller de là dans d’au- 
tres magasins où il renouvela sa comédie, et escroqua encore, 
pour son usage personnel, divers objets de prix, qu’il ne de- 
vait pas plus payer que la pendule et les vases. 

Mais c’était cette garniture de cheminée qui le flattait le 
plus, parce qu’il l’avait fait payer deux fois. Il avait emprunté 
de l'argent au vicomte pour cet achat, et il faisait à présont 
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fournir cette garnitnre au marchand. Dana son enthousiasme, 
il voulut essayer de la faire payer trois fois. 

Pour cela, il congédia son cocher, car il allait dans un en- 
droit assez désert, où il n'y avait pas besoin de briller et dans 
lequel, d’ailleurs, il n'était pas prudent à lui de se faire suivre. 

La rue Neuvo-des-Martvrs, assez peu populeuse dans son 
étendue, va se perdre au montant de Montmartre parmi des 
murs isolés, des tracés de chemins, des landes nues. 

Ce fut vers l'extrémité de cette rue que se rendit Laverrière. 

11 s’élevait là une toute petite boutique de ferraille et de 
vieilles chaussures au-devant d’une bicoque formée d’un seul 
étage. 

Le marchand, nommé Boniface, se promenait en ce mo- 
ment-là de long en large sur le pavé de la rue, ou plutôt do la 
route, qui passait devant sa maison ; il était en compagnie d’un 
ecclésiastique, et paraissait s'entretenir confidentiellement 
avec lui. 

Cela était assez naturel, en raison.de la condition du prêtre 
qui le met en communication avec les hommes de toutes les 
classes. 

Mais, ce qu’il y avait d’étrange, c'est que ce marchand Bo- 
niface était Tripart, le criminel du pilori, le forçat évadé, le 
joueur d’orgue, le père de Laverrière, et que ce prêtre était 
l'abbé Savinien, qui le connaissait sous tous ses titres. 

Laverrière s’arrêta à quoique distance. 

Il attendit, et les deux interlocuteurs continuèrent à se pro- 
mener en conversant de la manière la plus intime. 

—Us n’en finiront pas, se dit Laverrière. Je crois que ce 
prêtre est celui que j’ai aperçu au village d’Orsy... N’importo, 
lui ou un autre... d’où se connaissent-ils mon père et lui? que 
peuvent-ils avoir à se dire?... Est-ce que mon père aurait l’in- 
tention de convertir ce prêtre catholique au culte de Satan, 
qu'il sert si pieusement?... Je ne sais ; mais jamais sa casaque 
n’a frôlé une soutane de si près... Ce brave père, j’aurais bien 
cru qu’il ne lui arriverait de conférer avec un prêtre que le 
jour où les robes noires viennent nous aider à faire le saut 
périlleux. 

Il attendit encore, et reprit avec plus d’impatience : 

—Ah! miséricorde... Est-ce que ce serait le contraire do ce 
que j’avais pensé d’abord?... Est-ce que ce bon pasteur vicn- 
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drait ici confesser mon père?... J'en meurs de peur... Ce Serait 
long... Ils me feraient attendre là jusqu’à la fin du monde. 

La crainte du fils do Tripart fut cependant calmée : l’abbé 
Savinien s éloigna et le marchand Boniface rentra dans sa 
boutique. 

— Bonjour, mon père, dit l’élégant jeune homme. Que faisiez' 
vous donc là, avec cette robe noire, sur votre porte? 

— Cela ne te regarde pas, répondit Tripart. 

— Est-ce que vous êtes en affaires avec l’église à présent? 

— Cela ne te regarde pas, répéta son père. 

—A la bonne heure... J’étais dans le quartier et je suis venu 
vous voir. 

—Je ne suis pas beau à contempler, même pour un fila... Tu 
viens plutôt me demander de l’argent. 

— Ah ! vous m’y faites penser. . . et si vous pouviez seulement 
me prêter quinze cents francs... • 

— Est-tu fou?... quinze cents francs!... Comment les aurais-je 
amassés depuis ma catastrophe? La justice m’a ruiné. Elle est 
venue à mon domicile, argent, bijoux, billets de banque, elle 
a tout pris, tout volé. 

— Elle avait aussi volé votre personne et l’avait serrée en 
prison. 

— Mais, pour cet objet-là, jo le lui ai repris. Après le juge- 
ment, l’exposition, le départ pour le bagne, j’ai pensé qu’il y 
en avait assez. A la troisième journée, on nous a fait arrêter 
dans une maison de sûreté... très-peu sûre... Bon, un fer limé, 
un mur percé, et Je me suis donné de l’air... Nous étions deux... 
Le condamné Dario a pris sa volée avec moi. 

— Pour vous, c’était un jeu. 

— Le difficile ensuite est de se caser. Heureusement, comme 
je passais incognito dans un village, des amis m’ont donné les 
papiers d’un vieux marchand de fers qu’ils avaient dévalisé ; 
avec cela j’ai pu rentrer tranquillement à Paris; il est censé 
que le marchand forain est venu établir sa boutique de ferraille 
rue Nouve-des-Martyrs. 

— Et vous ne pourriez pas y trouver quelques chiffons de 
billets de banque à m’offrir? 

— Je t’ai donné vingt francs l’autre jour dans la rue. 

— Je ne méprise pas vingt francs... L’or est le saint des 
saints, et les moindres de ses reliques sont précieuses... Si 
vous vouliez m’en donner d’autres. 
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—Combien dis-tu ? 

— Quinze cents francs. 

—Tu ne les auras pas. 

— C'est pour offrir un' cadeau à une dame... une garniture 
de cheminée Pompadour... impossible de me dispenser de cette 
galanterie dans le monde où je vis. 

—Mon fds, avec vos gants jaunes, vous êtes une grande 
canaille. -) 

— Je suis un bandit-monsieur. 

—Je sais bien. 

—On tend toujours à s’élever, mon cher père. Le paysan fait 
de son fils un avocat, un médecin ; le marchand fait du sien un 
banquier ; le portier fait de sa fille une pianiste ; la boutiquièrc 
rêve pour la sienne l’épée et les épaulettes en mari... Vous, 
qui n’étiez qu’un Grinche, à la carre, à la tire, vous avez 
voulu faire de moi un chevalier d’industrie. Et j’ai parfaite- 
ment répondu à vos espérances. 

—Oui, tu as de plus que nous la mascarade... tu fais commo 
tu le dis un bandit-monsieur. 

—Pour parler plus purement, il faudrait direun Néo-bandit,., 

—Qu’est-ce ? 

— Mais vous ne comprendriez pas. 

—Non. 

— Cela veut dire le voleur actuel, transformé selon les 
mœurs de l'époque, en harmonie avec le luxe et les lu- 
mières qui augmentent tous les jours. 

—Bien, j’y suis. 

—11 y a toujours dans les masses des individus disposés à 
passer à côté de la loi, des gens qui ne veulent pas aller dans 
le pré où on mène le troupeau paître, mais butiner à côté dans 
les broussailles Autrefois, c’étaient les détrousseurs de grands 
chemins, les J)rigands de forêts noires et d’auberges isolées; 
ensuite sont venus les tire-laine, les tire-bourse, les rôdeurs 
de barrières... de pauvres sires comme vous... 

— Merci. 

— Aujourd’hui, dans les rues nettoyées, éclairées, policées, 
dans ce vaste salon qu'offre la ville do Paris, quand tout le 
monde se loge dans des maisons neuves, porte le drap, la soio 
ou le velours, il faut que les bandits se fassent propres, élé- 
gants, jolis, se fassent gentilshommes. 

— Va toujours. 
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— Aussi, voyez, l’argot no souille jamais notre bouche, nous 
parlons comme tout le monde ; nous sommes assez instruits et 
de bon ton pour que personne ne soupçonne notre berceau de 
brigandage. Et si on s'en doute, comme nous sommes très- 
agréables à recevoir, le monde avec sa parfaite indulgence n’v 
regarde pas, et nous tend la main d'aussi bonne grâce. 

— Cela lui fait honneur. 

— Ainsi, mon père, votre règne est fini et le nôtre commence. 

— En vérité? 

— Oui, vous autres bandits en guenille vous diminuez tous 
les jours de nombre et de courage ; vous vous effacez, vous 
pâlissez considérablement, vous tendez de plus en plus à dis- 
paraître de la terre. Vous vous en allez et nous venons. Vous 
êtes le passé et nous sommes l’avenir. 

— Comme tu le disais, des néo-bandits . 

— C’est cela. 

— Ou, comme je le disais, de grandes canailles. 

— Pas plus que vous. 

—Beaucoup plus, parce que vous avez, en sus de tous nos 
méfaits, une très-vilaine chose, l’hypocrisie. Nous autres, par 
exemple, comme moi et mon frère, nous faisons humblement 
nos affaires ; avec nos casaques trouées, nos tatouages sur 
la peau, nos figures patibulaires, notre vie errante, nos logis 
sous les arches des ponts, dans les carrières, nous ne trom- 
pons personne ; on so méfie de nous, on serre ses poches 
quand nous passons. Nous ne cherchons pas à en imposer à 
l’autorité, mais à nous sauver d'elle ; la police nous connaît, 
elle nous pourchasse, nous suit, nous jouons à cache-cache 
avec elle. Enfin, nous sommes franchement bandits. 

— Avec toutes les misères de la condition. 

— B y a une chose qui seule pourrait peindre les deux con- 
ditions : nous volons et vous empruntez. 

—La belle différence! 

— Elle est très-grande : l’un est la franchise, l’autre l'astuce; 
il y a beaucoup plus de courage dans la première que dans la 
secondo. En volant, nous payons de notre personne, nous nous 
exposons à toutes sortes de dangers : escalades, jambes cas- 
sées, morsures de chiens, brutalités de gendarmes, et le reste. .. 
tandis qu’en empruntant sans vouloir rendre, c’est plus fourbe, 
c'est plus lâche, on no s'expose à rien. Puis, avec la couar- 
dise, vous avez le mensonge. Quand nous prenons de l'argent 
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dans un secrétaire fracturé, ou une montre dans un gousset, 
on sait bien que nous ne rendrons pas la chose. Tandis que 
vous, vous trompe*, vous faites attendre, espérer, vous dé- 
pouillez les gens et les tuez à petit feu. 

—11 ne s’agit pas de savoir si c’est mieux ou plus mal, c’est 
ainsi. 

— Vous êtes un mensonge continuel ; vous mentez par votre 
habit, votre air, votre langage, vous prenez les manières d’hon- 
nêtes gens, comme une croix d'honneur qu’il ne vous convient 
pas de porter. Le pire, c'est qu en vous faisant prendre pour 
des hommes honorables, vous exposez parfois ceux-ci à être 
pris pour vous. 

—C’est un malheur, qu’y faire ? 

— Puis on est sans défense contre vous, bandil9 à l’eau de 
rose ; vous n'avez pas, comme nous, cette mauvaise figure qui 
fait dire : Gare de devant I Ainsi vous volez les marchandises, 
les étoffes, les meubles de tous les fournisseurs, vous volez 
votre loyer en le mettant sous le nom d’un autre, vous volez le 
temps et la peine des domestiques que vous ne payez pas, du 
cocher de place, par lequel vous vous faites conduire à une 
porte de passage afin de vous esquiver par l’autre... tous gens 
qui ont grand besoin de leur salaire... Vous volez le restaura- 
teur, la blanchisseuse, la crémière, que sais-je ?... Vous volez 
tout le monde 1... excepté le diable. 

—Non. Pour lui, noûs l’enrichissons. 

—Pour vos autres victimes, gens du monde, amis et connais- 
sances, vous faites des billets que vous trouvez moyen de laisser 
protester, ou faire acquitter par d’autres... Vous avez les 
traites, les billets d ordre, les lettres de change, tous les affreux 
grimoires... vous inventez mille horreurs avec du papier tim- 
bré... Ab I messieurs, vous servir de papier timbré, comme des 
procureurs... fi donc ! 

— Il faut bien tenir son rang, représenter , briller. 

—Ah 1 oui, pour cela vous avez encore d’autres jolis moyens! 
vous vous présentez en adorateur à quelque femme... plus 
riche que jeune ; et, quand elle vous a donné son cœur , vous 
lui soutirez sa bourse. Alors, vous faites les lions avec cela, 

—C’est le vol au bonjour... amoureux. 

—C’est ce qui prouve le mieux que vous valez moins que 
nous.. Est-ce que nous en forions jamais autant , nous autres, 
pauvres çrinchcs ! 
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—Mon père, encore une foi3, vous changez ia discussion : je 
n'ai pas dit que nous valussions mieux que vous, j'ai dit que 
nous vous succédions, que nous étions les hommes du jour. 

— A la bonne heure... Mais j’étais bien aise, moi, de montrer 
en passant quo vous étiez d’abominables gredins. 

— Maintenant, voyons... est-ce qu’en conscience vous me 
refusez les quinze cents francs ?... est-ce que vous ne trouve- 
rez pas dans vos entrailles de père la pauvre petite somme que 
je vous demande. 

— Non, tu ne les auras pas, c’est mon premier mot et le der- 
nier. 

— Eh bien 1 mon père, je vous estime, je vous honore, dit 
gravement Laverrière en se levant. J’ai déjà obtenu ces mêmes 
quinze cents francs d’un vicomte et d'un marchand du haut 
commerce, je voulais encore les avoir de vous , mais vous me 
résistez; je vous reconnais pour supérieur aux autres... encore 
une fois, je vous estime et vous honore. 

Il salua et sortit. 


XIV 

UN ENTRETIEN CONJUGAL 

Il n’est pas dans le monde de situation aussi cruelle... et 
plus commune qu’on ne croit, que celle de la femme qui redoute 
sans cesse de recevoir la mort des mains de son mari. 

Si les murs des maisons étaient transparents, on en verrait 
plus d’une de ces pauvres femmes, qui ont eu le malheur d’être 
richement dotées, frémir à chaque signature, à chaque désiste- 
ment de leurs biens qu’on leur demande, avec un pistolet plus 
Ou moins ostensiblement appuyé sur la gorge , et passer entre 
l'une et l’autre de ces épreuves la plus douloureuse existence. 

Telle était la situation de la vicomtesse de Monclave. 

Devant son mari , elle affectait ce mélancolique courage que 
donnent le dégoût de la vie et l'indifférence do la mort. Devant 
le monde, elle jouait la femme heureuse et paisible. Mais dans 
la solitude, bien lasso, bien excédée de ces divers rôles, elle 
se livrait sans contrainte à ses poignantes terreurs. 

Bien des circonstances contribunientà les augmenter: la fai- 
blesse de ses nerfs, son état de souffrance, l'habitation de cette 
chambre, dans laquelle un homme du sang des Monclave, 
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l'aïeul même de Théophile , avait commis un meurtre sur la 
personne de sa femme. 

Delphine soupçonnait tous les jours davantage que son mari 
était gêné, peut-être à la veille de la ruine. C'était le moment 
où il fallait solder les dépenses faites pour la réparation de 
l'hôtel , et elle voyait les fournisseurs, les ouvriers sortir sans 
avoir 'eurs notes acquittées ; elle voyait aller et venir des 
hommes porteurs de papiers timbrés, dont la visite laissait 
toujours M. de Monclave dans une irritation plus violente. 

Des dettes I des engagements auxquels on ne faisait pas hon- 
neur ! c’était pour Delphine, élevée dans une famille si respec- 
table et dans des sentiments de loyauté si stricts, si délicats, 
c’était la honte, le déshonneur. 

Et cet argent, dont le détournement lui apportait , à elle, la 
gène, l’humiliation, était prodigué à une fille, qui, du rang de 
femme de chambre, était descendu à celui de femme entre- 
tenue , et qui n’avait d’autre charme que son cynique liberti- 
nage, à une pareille créature, que pourtant son mari lui préfé- 
rait à la face de toute la ville. 

C'était un homme bien noble et bien délicat , que le sort lui 
avait choisi là pour époux ! 

Tout la ramenait à ces pensées. 

Si elle trouvait un moment de distraction dans un livre aimé, 
dans une lettre à sa mère, le souvenir de son testament que son 
mari lui avait fait faire, de ces signatures qu’il avait déjà essayé 
indirectement d’obtenir, venaient la frapper d’une lame froide 
dans le sein et faire tomber le livre ou la plume de sa main. 

Une hallucination affreuse lui montrait la figure de son mari 
debout devant elle, et elle tremblait de tout son corps. 

C’était là une des plus insupportables terreurs. 

Les autres peuvent être combattues par des précautions ou 
passent rapidement. Si on est dans la crainte des malfaiteurs, 
on ajoute quelques moyens de défense à sa demeure , et avec 
des verroux, des serrures de plus, on en est quitte. Si en 
voyage on éprouve l’effroi d'un chemin dangereux ou d'une 
tempête sur mer , le terme du chemin ou la vue du port vous 
tranquillise. 

Mais avec un mari, on a le meurtrier enfermé dans ses murs ' 
Et les affreuses terreurs n’ont do terme que celui de la vio, 
dans un mariage indissoluble! 

Delphine qui ne pouvait porler dans le monde qu’un visage 


Digitized by Google 



121 


d'emprunt et que cette contrainte fatiguait, restait beaucoup 
seule. Les premières ombres du soir étaient le moment de ses 
plus cruelles angoisses. A quatre heures , l’obscurité commen- 
çait à régner dans cette saison. C’était l’heure où bientôt son 
mari rentrerait pour dîner ; c'était l’heure où le vent du soir 
semblait rendre des gémissements dans l’alcôve funeste , c’é- 
tait l’heure où, sur le fond ténébreux de la chambre, la figure 
en pied de la marquise de Monclave, qui se détachait encore 
par sa robe de soie blanche, ses cheveux blonds, les perles qui 
les enroulaient, semblait descendre de son cadre et venir, 
dans une apparition solennelle , montrer à Delphine l’image de 
la femme expirée sous les coups de son mari. 

Une après-midi, la jeune femme était plongée dans cette triste 
rêverie, lorsque, avant l'heure accoutumée, elle entendit les pas 
bien connu3 de M. de Monclave dans le salon qui précédait sa 
chambre. 

Elfe tressaillit et s’élança à la sonnette placée près de la 
cheminée pour demander de la lumière. 

Pendant ce mouvement le vicomte entra. 

— Qu’avez-vous donc, madame? demanda M. de Monclave, 
et pourquoi cette impétuosité à appeler vos gens. 

— Mais, rien... répondit Delphine. Je veux qu’on éclaire 

— Y pensez- vous. . . à quatre heures... 

Et le valet de chambre s’étant dans cet instant présenté : 

— Rien, dit impérieusement le vicomte. Allez. 

Le domestique se retira, et ils restèrent seuls. 

Monclave était intérieurement souffrant, embarrassé, et il 
aimait mieux que la demi-obscurité dérobât l’expression de 
son visage à sa femme. Il s’approcha nonchalamment de la 
cheminée. 

Delphine, à qui la fierté donnait toujours une assurance fac- 
tice en présence de son mari, se jeta dans un fauteuil à l’autre 
angle du foyer, comme si elle n’eût eu à redouter qu’un entre- 
tien ennuyeux. 

— Je rentre de bonne heure, Delphine , dit le vicomte d’une 
voix plus douce. C’est que j’avais à vous parler de quelques 
affaires. 

Malgré le calmo de ces paroles, la jeune femme porta un 
regard détourné et méfiant sur son mari. Quelques lueurs 
errantes du foyer montaient jusqu’à lui , et elle lui trouva une 
pâleur inaccoutumée. 
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Cependant, die répondit avec ta même insouciance affectée: 

— Tant pis, monsieur, car les affaires me sont insuppor- 
tables. 

— Ab ! madame, dit Monclave, ce serait avouer bien de la 
faiblesse d’esprit ou de la légèreté de caractère. 

— N’importe... puisque vous savez que j’ai cette infirmité... 
que les affaires me fatiguent, vous devriez me les épargner. 

— Mais, en vérité, celles qui m’ amènent aujourd'hui sont 
tout à fait dans votre intérêt. 

— Ah l vraiment. 

— Je n’ai songé qu’à vous en venant vous les proposer. 

—Enfin, monsieur? 

Le vicomte reprit haleine une minute , car il était dans un 
moment décisif, plein de transes mortelles, et qu’il voulait 
cacher à tout prix. 

— J’ai songé, Delphine, reprit-il ensuite, que l’état de votre 
santé nous oblige impérieusement à avoir une résidence de 
campagne cet été. 11 vous faut un air pur, et cependant la 
proximité de Paris pour y revenir à volonté. Nous parcourrons 
donc les environs, dès les premiers jours de printemps, si vous 
le voulez, afin de choisir la propriété qui pourra nous con- 
venir. 

— Vraiment, monsieur, vous pensez à cela? dit Delphine 
avec amertume. 

— Sans doute... ça vous étonne. 

—C'est qu'il n’y a rien dans votre air de bien gracieux et de 
bien riant, qui rappelle le séjour des champs. 

— Pourtant, madame... 

—N’importe, continuez. 

Le vicomte chercha encore à reprendre ses forces, pourqne 
l’oppression de sa poitrine no vint pas éteindre sa voix, et 
reprit du ton le plus dégagé qu’il lui fut possible : 

— Nous avons des terres en Bourgogne qui nous sont com- 
plètement inutiles puisque nous n'y allons jamais... Nous n'y 
avons fait qu'un court séjour l’année dernière... de huit ou 
quinze jours... jo ne me souviens pas bien. 

—Peu importe, monsieur, dit Delphine dont la voix com- 
mençait à trembler. 

— Eli bien ! reprit M- de Monclave, il faut nous défaire de 
cela... du moins d’une partie... de la moins productive... et 
vraiment tous ces domaines sont en très-mauvais état... Jenrç 
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le reproche souvent, maïs la paresse me pagne quand il faut 
aller si loin... Enfin cela rend à peine pour les impôts et l'en- 
tretien... Mon avis serait donc de vendre en Bourgogne et 
d’acheter avec le prix de ces terres quelque charmante pro- 
priété au printemps: 

— Le printemps est loin, monsieur. 

— Eh, mon Dieu t... avant que ces arrangements ne soient 
pris... le temps passe si vite... puis j’ai un petit voyage à 
faire... chez un ami, à Dijon... et je voulais en profiter pour 
mettre ces terres en adjudication chez un notaire; 

La jeune femme garda un- silence glacé. 

Monclave s'assit et se mit à tisonner, comme si son plu» 
grand intérêt eût été d'arranger le feu d’une manière satisfai- 
sante. 

Puis, posant les pincettes, il reprit d'un air de suprême 
indifférence : 

— Et même, ne doutant pas que ces arrangements ne dussent 
vous convenir, j'avais fait préparer ce simple mandat. 

Il tira un papier de sa poche et le roula négligemment entre 
ses doigts. 

— Qu'est-ce que cela, monsieur? dit Delphine en fixant son 
regard sur le papier. 

— Je vous ledis... une procuration... par laquelle vous me 
donnez pouvoir de vendre... d’ongager ces terres, qui ont fait 
partie de votre dot. 

Delphine releva son regard profond, sévère, du papior tim- 
bré jusqu’à son mari, et dit avec un brusque accent : 

— Vous avez donc bien besoin d’argent, monsiour? 

Monclave resta étourdi, puis balbutia : 

— Comment cela, madame? 

— Je m’en doutais, reprit la jeune femme d’un ton do ré- 
flexion ; mais il faut que le besoin soit bien pressant... 

—•Enfin... que signifie... reprit Monclave. 

—C’est qu’il a dû cruellement vous en coûter, dit Delphine 
en le regardant avec assurance ; vous avez dû soutenir bien 
des combats avec vous-même et faire des efforts désespérés 
quand je vous ai déjà formellement refusé d’engager ma for- 
tune, pour venir encore... sur lu faible et dernier espoir de me 
trouver plus de faiblesse cette fois... pour venir affronter un 
nouveau refus. 

—Un refus! répéta Monclave d’une voix sourds. 
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— Oui, monsieur, dit-elle. Vous m’avez fait faire mon testa- 
ment en votre faveur... c’est bien... Je ne peux plus vous ôter 
ces biens après moi... Mais attendez au moins qu’ils vous ap- 
partiennent pour en faire... un indigne usage. 

—Ah ! Delphine ! murmura Monclave avec un grondementde 
colère. 

—Attendez, reprit-elle. Ne dépouillez pas votre femme vi- 
vante pour la laisser pauvre, et porter sa fortune... là où il est 
si odieux de la voirl 

—Où donc... Pariez!... 

—Là où sont déjà allés mes diamants... là où passe votre re- 
venu, à vous, votre honneur et le mien. 

— Mon honneur!... ah! madame, une telle insolence!... 

— Oui, monsieur, je le repète, votre honneur et le mien. Car 
la satisfaction de soi-même, la considération du monde, vous 
m’avez tout ôté en me préférant une autre... Hélas! ma jeu- 
nesse, mon bonheur, mon repos, rien de ce que je possédais, 
rien de moi n’a survécu à ce coup terrible du mariage... Je n’ai 
connu ce lien avec vous que comme un fléau destructeur ; il a 
flétri d’un jour à l’autre mon existence... j’y ai versé plus de 
larmes qu’il n’y a eu de minutes dans mes tristes jours ! 

Delphine, dans un mouvement irrésistible d’attendrissement 
sur elle-même, penchait sa douce et belle figure dans ses mains, 
que venaient recouvrir ses longues boucles de cheveux blonds. 

Elle dit avec des pleurs, des sanglots qui avaient encore 
quelque chose de ceux d’un enfant : 

—J’avais pourtant bien promis à ma mère d’être heureuse 
dans mon mariage I ... Je lui disais souvent : Je ferai si bien que 
mon mari m’aimera... On a toujours la paix, l’harmonie, l’a- 
mour chez soi quand on le veut bien. Il faut y mettre tout du 
sien... C’est ce qu’une femme doit faire, et elle y gagne en- 
-core. Oh ! moi, si j'avais un mari peu fortuné, j’entretiendrais 
tant d’ordre dans la maison qu’il se croirait encore entouré 
d’aisance. S’il était d’une condition au-dessous de la mienne, 
je me dirais qu’il y a de nobles âmes en tous lieux, j’aimerais 
sa famille, et je me mettrais si bien à son niveau qu’on n’aper- 
cevrait plus de distance. Si j’avais un mari d’un caractère dur, 
violent, emporté, je me vouerais au soin de l’adoucir, de le ra- 
mener, et je goûterais la douceur des constants sacrifices. S’il 
était joueur, dissipateur, s’il me ruinait... eh bien, mon Dieu, 
je me dirais qu’il est encore du bonheur dans la pauvreté, et 
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qu’il faut lui conserver une femme tendre, aimante, pour qu'il 
retrouve re bien quand il aurait perdu tous les autres... Oui, 
quel qu’il soit, je l’aimerai... Il faut bien pardonner... Dans çe. 
triste monde, c’est presque toujours de miséricorde et de par- 
don qu'est fait l’amour des femmes! 

— Alors, madame, dit Monclave d'une voix mordante, que 
ne mettez-vous en œuvre cette belle philosophie? 

A la voix de son mari, Delphine tressaillit et s'éveilla de ses 
souvenirs. 

Elle releva la tête, regarda fixement le comte et dit avec une 
explosion de haine : 

—Mais, pour les maux que vous m’avez fait souffrir, mon- 
sieur, pour les vices que j’ai trouvés en vous, ils m’ont sur- 
prise sans ressources, sans défense... Je n’y avais jamais 
pensé ! 

—Mon Dieu, madame! dit Monclave frémissant de colère, 
est-ce assez de reproches ridicules, de larmes, de courroux, 
descènes extravagantes pour une chose si simple!... Suis-je 
donc le seul, après tout? 

Il se leva et ajouta avec un effort de franchise cynique : 

—Eh bien, oui !... Suis-je donc le seul homme qui ait une 
maîtresse? 

Delphine répondit avec un rire aussi triste qu’amer : 

—Ah! l'excellente excuse! Mon Dieu, monsieur, le faus- 
saire, l’assassin , l’empoisonneur, peuvent dire aussi : Mais 
suis-je donc le seul qui vole. et tue! 

—Madame I s'écria le vicomte, c'est trop d’insolence et d’au- 
dace. 

— Allons donc, répondit la jeune femme, ne connaissant plus 
que l'indignation et la colère, croyez-vous faire moins de mal 
qu’un malfaiteur vulgaire?... Quel crime est plus bas, plus 
odieux que votre conduite. Qu'y a-t-il de pire au monde que 
re sanglant outrage que vous me faites subir, de me préférer, 
de mettre au-dessus de moi une fille ramassée dans le ruisseau, 
qui n’a d'autre mérite que l’offronterie, d’autre charnue que la 
débauche. 

Monclave, blessé dans son indigne amour, jeta un cri de 
rago. 

—Ah ! taisez-vous, dit-il avec un grincement de dents sau- 
vage. Pour vous-mémo, taisez-vous. 
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Mais Delphine exaspérée ne l’entendait môme pas, et con- 
linualt. 

-Suis-je assez humiliée, assez rabaissée quand on vous voit 
dans les spectacles, dans les promenades avec cette femme, et 
qu’on dit de moi... de moi, monsieur, qui aurais honoré tout 
homme en lui donnant ma main... Cette pauvre vicomtesse! 
comme son mari la néglige, l’oublie, la repousse de lui!... Il 
faut que ce soit une femme bien nulle, sans cœur et sans es- 
prit, pour que son mari lui préfère une telle maîtresse ! 

Le vicomte marchait d’un pas agité, et en serrant son poing 
crispé, avec fureur, avec menace. 

— Et vous-môme, monsieur, disait encore Delphine, quand 
vous vous ravalez à ce point, pensez- vous que toute la honte 
soit pour vous! et que je ne souffre pas du mépris qu’inspire 
l’homme dont je porte le nom. De quel œil vous voit-on dans 
le public, lorsque vous présentez cet assemblage étrange 
d’un homme qui porte un titre, qui se dit d’une grande fa- 
mille, qui se dit noble, vicomte, et'qui affiche des sentiments 
si vils, des goûts si crapuleux, qui. par la bassesse de sa na- 
ture, fait rire aux éclats de sa prétendue noblesse. 

La fureur de Monclave augmentait à toute minute ; Delphine 
le voyait et trouvait un orgueilleux bonheur à le braver. 

Delphine, admirablement douée de vertus et de charmes, 
d’une supériorité rare, ne tenait è la faiblesse des femmes que 
par ses terreurs habituelles ; en présence de son mari, en ce 
moment où son âme relevée secouait ces atteintes, elle se 
montrait divinement grande et belle. 

—Vous m’avez délaissée, dépouillée autant que vous l'avez 
pu de ma fortune, continuait-elle. Dieu sait que si c’était pour 
un autre usage je ne m’en plaindrais pasl... Oh! si vous me 
quittiez pour les soins d'une profession honorable, si vous pro- 
diguiez mes biens à quelque entreprise utile, mon Dieu, je 
Vous les donnerais à pleines mains ! Mais me trahir pour une 
telle créature, pour cette chiffonnière ridiculement masquée 
en grande dame, lui donner mes diamants... des diamants de 
famille qu’avait portés ma mère ! venir mendier pour elle la 
signature qui me dépouille de mes biens; oh! c’est trop 
d’odieuses folies. 

Elle s’ arrêta et reprit avec une exaspération indicible : 

— Il vous en reste peut-être encore une à faire!... Vous lui 
avez donné mon écrin, donnez-lui encore mon litre... Tenez, 
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donnez-lui ce mouchoir... il porte ma couronne de vicomtesse. 

Delphine jeta avec violence le mouchoir brodé à la face de 
son mari, et vint retomber dans son fauteuil. 

La fureur de Monclave éclata avec une force effrayante. 

—Taisez-vous, encore une fois I s’écria-t-il en venant se 
placer devant sa femme. Je ne réponds plus de moi à la 
première injure! 

— Certes, monsieur, répondit-elle avec une hautaine assu- 
rance, ce sont des injures que je vous adresse. Mais est-ce de 
ma faute si, en rappelant votre conduite, si en qualifiant ce 
que vous avez fait, ces vérités se trouvent de mortelles injures. 

Monclave, les traits bouleversés, livide de colère, le regard' 
et le geste menaçants, restait debout devant elle, en répétant: 

— Delphine, prenez garde I 

Une minute de silencese passa, et cette terrible parole, ex- 
halée d’une voix creuse, sinistre, se fit entendre encore : 

— Prenez garde! 

En ce moment un grand jet de flamme élancé du foyer vint 
éclairer le portrait de la marquise. 

Delphine y jeta les yeux. 

Sous les vacillations de la flamme, elle crutvoir cette blan- 
che figure palpiter, frémir sous la blessure qui venait de tra- 
verser son sein... 11 lui sembla voir sa propre image dans les 
convulsions de la mort, apportée par un fer meurtrier... toutes 
ses affreuses terreurs revinrent fondre sur elle plus violentes 
que jamais. 

Elle jeta sa tête dans ses mains en sanglotant et fondant 
en larmes. 

Monclave saisit rapidement ce qui se passait en elle, et H 
eut l’odieuse pensée d’en profiter. 

Il se pencha vers Delphine en apporlant le funeste papier 
sous ses yeux ; et d’une voix creuse, stridente : 

—Eh bien ! oui, dit-il, j’ai un besoin extrême, terrible, d’ar- 
gent?... Il men faut à ce point.de me porter aux dernières 
extrémités... au crime, peut-être, si je n’en puis obtenir. 

Il suffoquait d’angoisses, et tenait Delphine palpitante sous 
son regard. 

- —Ainsi, murmura-t-il encore, signez!... signez pour moi... 
pour vou3-même... vous épargnerez peut-être d’affreux mal- 
heurs ! 

U y eut une minute d’horrible silcnco. 
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—Delphine I Delphine! s'écria Monclave, répondez. 

Elle reprit un élan de force suprême. 

— Voici ma réponse! dit-elle. 

Elle arracha, déchira le papier; puis, le jetant dans le foyer, 
elie s'écria : 

— Et que tout ce qu'il y a de bas, de honteux, d'indigne 
dans le monde, puisse périr ainsi I 

Monclave brandit son poing fermé sur la tète de sa femme. 

Delphine jeta un cri déchirant. 

On no sait ce qu’il allait advenir de cette scène. 

Une exclamation vint subitement l’interrompre. 

Le docteur Alambert, qui, en venant chez madame de Mo n 
clave à son heure habituelle, entrait ordinairement sans se 
faire annoncer, se trouva tout à coup dans la chambre. 

Ne sachant rien de ce qui s’était passé, et dans l’obscurité 
qui l’empêchait do distinguer l'expression des visages, il n’a- 
vait été frappé que du cri de Delphine. 

— Mon Dieu! madame, qu’avez-vous?... qu’est-il arrivé? 
dit-il en so précipitant vers elle. 

Ee vicomte s’était machinalement jeté vers la porte, où il 
semblait être sur le point de sortir, et dérobait ses traits dé- 
composés à la lueur du foyer. 

—Rien, docteur, rien, répondit la noble et sainte Delphine. 
Mon Dieu! c'est une crise de nerfs... vous savez... comme j'en 
ai souvent. 

— Non, dit M. Alambert, je ne vous ai jamais vue ainsi. 

— Au contraire, reprit la jeune femme, la crise n'a pas été 
très-forte... Tout mon regret était d'en être atteinte devant 
M. de Monclave, que ce mal va inquiéter, effrayer... Mais je 
lui assurais, à l'instant où vous êtes entré, que ce n’était abso- 
lument rien. 

Le docteur prit le pouls de la jeune femme. 

—Vous avez beaucoup d’agitation, dit-il, le sang est en- 
flammé... la solitude où vous vivez vous est nuisible... je vous 
le dis souvent... vous avez une vie beaucoup trop sédentaire. 

— Je sortirai désormais très-souvent, docteur, puisque vous 
l’exigez. 

— Non, vous me promettrez et vous ne tiendrez pas, j en suis 
sûr... Mais il faut prendre des bains tous les jours... J’y tiens 
beaucoup. Vous entendez ; un bain chaque soir, avant de vous 
coucher. 
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11 est des paroles fatales qui, tombées au hasard, portent un 
monde d'événements avec elles. 

Mon cia ve, alors debout et immobilesous le cintre de la porte, 
après l’inspiratiôn infernale que l’abominable Antoninc avait, 
soufflée dans son sein, après cette tempête intérieure dans la- 
quelle sa femme venait de l'abreuver d’angoisses, de honte, de 
fureur, Monclave entendit ce mot de bain, prononcé dans la 
prescription du docteur. 

Il sortit sous cette redoutable influence. 


XV 

AUPRÈS DE LA CHAMjjrffe D UNE FEMME 

Après la lutte violente qui venait de sc produire, M. de Mon- 
clave et sa femme étaienTbrisés de fatigue ; car la mésintelli- 
gence apporte ses chocs les plus rudes , ses poisons les plus 
cruels, dans la cohabitation conjugale, où elle trouve toujours 
les ennemis sous le même toit, où elle a les heures du jour et" 
de la nuit pour se développer et grandir, et elle y répand des 
souffrances inconnues dans les autres discordes. 

Le vicomte sortit en disant qu'il ne rentrerait pas pour dîner • 9 

Delphine, qui était malade, se mit au lit. 

M. Rouvillc dîna seul. Son repas fut triste, non do l'absence 
de son neveu et de sa nièce, mais parce quo l'appétit lui man- 
quait, et qu'il ne trouvait à aucun mets le goût exquis qui eût 
flatte sa gourmandise. Ce n’eût été que demi-mal de ne pas 
manger, s’il eût pu noyer ce regret dans le vin, mais il ne pou- 
vait presque plus boire ; ses grandes facultés en ce genre s’ô- 
taient éteintes. Ce déclin trop visible, qui venait s’asseoir à la 
table où il avait passé de si bonnes heures, répandait un voile 
de mélancolie sur son diner. 

Le banquier passa dans son appartement , dans l’espérance 
de voir venir un moment l abbé Savinien. 

Après la visite qu'il avait reçue du missionnaire, Rouville 
était resté malgré lui sous le charme de cet homme évangé- 
lique. 

Il s’était dit, pour colorer autrement sa faiblesse, qu'il avait r 
eu tort de repousser aussi nettement la demande de l'abbé, 
parce qu’il ne fallait jamais se mettre mal avoc l'Eglise. Puis, 
lorsqu’une occasion s’était offerte, il avait envoyé au jeuno 


Digitized by Google 


— 130 — 

prêtre cinquante francs pour des pauvres, espérant bien par U 
lui faire oublier les trente mille franc» dont il était question 
pour la famille Poncelet. ► 

L’abbé Savinien s’était empressé devenir remercier M. Rou- 
ville. Il avait saisi le prétexte de l’avance faite par le banquier 
pour renouveler ses visites prés de lui, dans l’intérêt de ses 
projets qu’il n’abandonnait pas, et afin de se retrouver le plus 
souvent possible dans la maison habitée par madame de Mon* 
clave. 

Il revint ce soir-là comme M. Rouville l’espérait. 

Dans cet entretien , comme dans ceux qu’il avait eus précé- 
demment avec le banquier, l'abbé évita tout ce qui aurait pu 
rappeler sa première demande, .et ne parla des choses du salut 
que de la manière la plus inawecte. Pour la première fois, Rou- 
ville écoutait et appréciait une conisation qui n’avait rapport 
ni à un bénéfice d'argent ni à un plaisir matériel. Il accueillait 
assez volontiers les paroles de philosophie chrétienne de l'abbé. 

Tant il est vrai qu’au déclin des ans quelque chose s’élève et 
*se purifie en nous, et que le diable en cheveux blancs tourne 
ses regards vers l’ermitage, 

En sortant de l’hôtel de Monclave, Savinien alla, comme il le 
faisait d’ordinaire, prier ou plutôt méditer à l’église de la Made- 
leine, qui était à quelques pas de là. 

Dans ce recueillement du soir et de la solitude, qui se trouvo 
si bien placé au pied de l’hôtel, Savinien faisait un retour sur 
sa journée. M 

Sur les premières indications que lui avait données Marie de 
Flamine, son émule en charité, il avait déjà entrepris diverses 
œuvres de consolation et de salut ; et, le soir, il se demandait 
s’il avait assez efficacement travaillé au soulagement des mal- 
heureux, à la conversion des idolâtres, pour justifier l’abandon 
fait par lui de la mission étrangère pour une mission dans 
Paris. 

Un calme ineffable l’entourait. 

Alors il priait pour tous tes malheureux et envoyait souvent 
vers le ciel le nom de Delphine. 


Pendant ce temps-là, celle vers qui se portait l’angélique pen- 
sée du missionnaire était aussi livrée à ses méditations soli- 
taires , mais moins calmes , moins fortifiantes que celles 
recueillies dans la nef chrétienne. 
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Madame de Monclave, dans cette soirée, venait de rompre 
ouvertement avec son mari, sans qu'il y eût maintenant de rap- 
prochement possible dans cet état de haine déclarée, de sépara- 
tion, secrètement, mais irrévocablement prononcée. 

Désormais, dans cet homme qu’on lui avait donné pour l’ai- 
mer et en être aimée, elle ne verrait plus qu’un implacable 
ennemi. Prés de ce protecteur qui devait suppléer à sa faiblesse, 
à son inexpérience de femme, elle serait sans cesse occupée à 
songer au mal qu’il pourrait lui faire. 

Unis aux yeux du monde, les deux epoux devaient vivre 
comme deux sauvages de tribus en guerre. 

Cette révolution était depuis longtemps attendue ; elle venait 
d’éclater. 

La jeune femme, après un tel moment, eut besoin de se ren- 
fermer en elle-même ; elle renvoya sa femme de chambro et 
se mit au lit, moins pour se reposer dans son accablement 
extrême, que pour être seule et souffrir en liberté. 

L avenir que Delphine venait d’entrevoir était tracé devant 
elle pour un bien grand nombre d’années. A l'âge où M. de 
Monclave et elle se trouvaient, le temps des peines devait se 
prolonger à l’infini... à moins que l’un des deux ne quittât ce 
monde avant le terme fixé par la nature. 

Comme la mort dans les vingtièmes années a toujours quel- 
que chose d’une mort violente, cette dernière réflexion ramena 
Delphine à sa constante pensée, que son mari dénouerait leur 
union par un crime. 

La jeune femme avait oublié, en se jetant à la hâte sur son 
lit, de faire fermer los persiennes de la chambre, les rideaux 
d’alcôve, de faire allumer la veilleuse. 

Elle était accoudée sur son oreiller, ayant en face d’elle cetto 
grande chambre, aux tentures rembrunies, aux dorures ter- 
nes, noircies, à l'ameublement antique, cette chambre touto 
empreinte de vétusté, à demi éclairée par la lueur nocturne, 
grise et froide, que laissait passer une large fenêtre. 

Le foyer était éteint, la lampe de nuit ne brûlait pas ; rien 
ne vivait dans cette chambre aux tristes souvenirs, et tout 
rappelait ceux qui n’étaient plus. 

C’était alors un rayon de lune, une clarté allongée et d’uno 
pâle blancheur, qui venait frapper le portrait de la marquise. 

Cette figure vêtue de blanc, et aux couleurs effacées par le 
temps, pouvait bien offrir l'aspect d’une ombre que l’imagi- 


nation do Delphine lui avait souvent prêté. Lorsque la jeune 
femme la considérait longtemps, cette image s’incrustait dans 
son regard, et ses yeux la portaient devant eux partout où ils 
allaient s’arrêter. 

C’était ainsi qu elle croyait voir la jeune marquise, enlevée 
si subitement de ce monde, revenir errer dans cette chambre 
qu’elle avait longtemps habitée. 

La vision, tout enveloppée de sa teinte blanche et diaphane, 
flottait dans l'obscurité. La dame du lieu semblait s’appro- 
cher de sa toilette pour y déposer sa parure de perles, trop 
belle pour une trépassée... Elle changeait sa robe de soie con- 
tre une simple enveloppe do batiste, qui ressemblait mieux 
à un linceul... Elle marchait lentement et s'arrêtait un mo- 
ment devant la pendule qui avait marqué l’heure de sa mort... 
Elle allait à son piano, sans doute pour y faire vibrer quelque 
note plaintive, mais sans tirer aucun son de l’instrument, qui 
restait silencieux sous ses doigts de fantôme. 

Puis Delphine croyait voir la victime s'approcher de son 
lit. 

Elle frissonnait... et pourtant elle éprouvait un indicible at- 
trait pour cette femme qu’elle n’avait pas connue, priais avec 
laquelle elle avait tant de rapport par une destinée semblable 
à la sienne. 

Son cerveau malade s'exaltait. Elle pensait que peut-être 
la marche des âmes, en quittant leurs dépouilles mortelles, 
était différente, que peut-être celles chassées violemment du 
corps par un crime restaient dans ce monde jusqu’au terme 
qu’eût assigné la nature; qu’alors, sous le doux nom d 'esprits, 
elles erraient dans les lieux qui leur avaient été chers, et cher- 
chaient, autant que leur nature immatérielle le leur permet- 
tait, à faire arriver des révélations, des avertissements à ceux 
dont le sort, par une conformité de douleurs, attirait leur di- 
vine pitié. '% 

Et Delphine disait à cette apparition sans cesse présente 
devant ses yeux : 

— Que tu sois un souvenir trop puissant sur moi ou une 
' âme de l’autre monde, je t’aime I ma sœur en souffrance. 

Quand toul es mes larmes ont coulé dans la solitude, quand 
jamais une plainte n’est sortie de ma bouche, quand ma mère 
même ignore le sort que j'ai trouvé dans le mariage, toi seule 
me connais et comprends toute mon existence. 
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Tu étais jeune, belle, année, heureuse comme moi ; comme 
moi, en épousant un Monclave, tu as signé ton arrêtée mort. 
Tu as perdu la vie dans cet hôtel héréditaire, dans cette 
chambre où nous habitons toutes deux ; moi j'y ai perdu le 
repos, le bonheur, l'amour... il ne me reste plus que cette 
pauvre existence... qu’on me prendra aussi peut-être. 

Si tu es un esprit, tu viens m’offrir ton exemple... la conso- 
lation des malheureux... Pourtant tu as bien moins souffert 
que moi ! Tu n’as pas eu la cruelle appréhension de ton sort, 
n'est-ce pas?... Tu ne pouvais supposer qu’un marquis de 
Monclave fût assez lâche pour immoler une femme... la 
sienne t... Et moi, je nourris sans cesse celte affreuse pensée. 
Ton mari, ton meurtrier t’a délivrée par un coup subit de la 
chaîne qui vous unissait... et moi, je m’affaiblis lentement de 
tristesse, de terreur... je meurs peu à peu tous les jours. 

. Delphine, les nerfs ébranlés, malade, délirante, murmurait 
des plaintes semblables jusqu’à ce qu'un nuage, voilant le 
rayon de la lune, vint lui enlever toute vision de l'autre 
monde. 
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Dans l'appartement voisin, et qui, ainsi qu’on l’a vu, com- 
muniquait à celui-ci par une porte pratiquée au fond de l’al- 
côve, le vicomte de Monclave, seul do son côté, marchait d'un 
pas agité. 

Il renversait parfois do son poing crispé une porcelaine de 
Sèvres, qu’à son tour de promenade suivant il broyait sous ses 
pieds. 

Ce geste expressif traduisait mal encore la rage de frapper, 
de détruire qui était en lui. 

Les derniers jours de retard qui avaient été accordés pour 
le payement du château de Grand-Chêne allaient expirer... il 
lui fallait de l’argent!... Si son sang eût pu se changer en ar* 
gent, il l'aurait fait couler jusqu’à la dernière goutte ! 

Dans son désespoir, il avait fait une tentative près de sa 
femme pour obtenir la disposition de ses biens... 11 savait 
pourtant que c'était inutile, que ce roseau, auquel il cherchait 
à 6e rattacher, le laisserait retomber do tout son poids dans 
l’abime... De plus, il était sorti de l’épreuve humilié, injurié, 
fou de colère, courbé de honte. 

On peut se tuer faute d'argent quand on n’en a point à atlen - 
dre, mais quand des richesses s'offrent devant vous avec un 
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seul obstacle qui vous en sépare, il est impossible de ne pas 
rester à les regarder jusqu’à ce qu'on puisse s’en saisir. C'é- 
tait ainsi que Monclave contemplait dans sa pensée ces terres 
de Bourgogne, dont il avait une si dévorante envie. Elles se 
présentaient à lui comme des mines fécondes, dont le sein en- 
trouvert laisse voir la joie et la prospérité sous la forme de 
riches métaux. Et il n’en était séparé que par la volonté, le 
capriced’nne femme.... d’une femme si délicate, si frêle, que 
d’un souffle il pouvait la briser. 

Le vicomte prit ses gants et son chapeau pour aller essayer 
de calmer sa rage près d’Antonine. Mais il s’arrêta sur le seuil 
de sa chambre... Il savait bien que sa maîtresse, avec l’air 
effaré qu’il devait avoir en ce moment-là, avec le désordre de 
ses idées, et sans doute de toute sa personne, ne l'accueillerait 
que par le dédain et la moquerie. 

Plus l’amour est vil, plus il est ardent et tenace : on lui a sa- 
crifié honneur, dignité, on s’y attache en raison de ce qu’il a 
coûté, y 

Avec la libre disposition d'une immense fortune, telle qu’il 
pourrait l’obtenir, et le bonheur de satisfaire tous les vœux de 
sa maîtresse, la vie s’ouvrait devant les yeux du vicomte ‘de 
Monclave comme un ciel, dont Antonine était la divinité, l’en- 
ivrant d’amour dans une contemplation éternelle. 

Et là encore, c’était sa femme qui venait se mettre entre loi 
et ce paradis. 

Monclave se trouvait bien à plaindre, quand la mort de cette 
femme eût pu mettre fin à son supplice, qu’elle vécût si long- 
temps. Le monde lui paraissait plein de jeunes femmes expirant 
subitement, et il lui semblait quelasienno seule vivait pour le 
faire souffrir. 

Une seule minute... le hasard d’un accident ou d’une mala- 
die, pouvait mettre fin à cette désespéranteexistence. 

Ce hasard n’arriverait pas! pensait Monclave avec désespoir. 

Et il ajoutait : 

— Mais on pourrait y aider I... 

A cette pensée, une impression poignante lui serrait la poi- 
trine... Tous ses nuembris tremblaient... ono sueur froide 
inondait son visage. 

U hésitait... mais il maudissait Delphine. 


La soirée s’écoulait. L’abbé Savinion priait toujours ; le vi- 
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comte de Monclave se consumait de rage. Ainsi, dans cette 
nuit solennelle, Delphine, sans le savoir, sans que personne le 
sût, était placée entre l’ange gardien qui appelait toutes les 
ineffables grâces du ciel autour d’elle, et l’homme infernal qui 
lui reprochait la vie, et en méditait le terme. 


BOURREAU ET MARI 

Les soirées suivantes se passèrent, à l’hôtel de Monclave, à 
peu près semblables à celle-ci; seulement il n’y eut plus d'o- 
rage, parce que le vicomte et sa femme ne se revirent pas; 
mais, pour la tristesse et l’affreuse appréhension du lendemain, 
chaque jour porta sa lourde peine. 

Ainsi, madame de Monclave restait toujours seule ; elle dînait 
dans sa chambre, y passait la soirée , et, à dix heures, elle 
descendait prendre un bain, après lequel elle revenait se met- 
tre au lit. 

Elle suivait ainsi exactement l’ordonnance du docteur Alam- 
bert, d’abord parce que sa santé déclinait tous les jours rapi- 
dement, et quelle croyait devoir en prendre quelque soin pour 
l’amour de sa mère, ensuite parce que ce régime lui était un fa- 
vorable prétexte pour se dispenser de recevoir chez elle et de 
sortir. 

Le soir du vingt-trois janvier, le temps était affreux, et le 
froid si intense que Delphine, môme dans un hôtel chauffé dans 
toute son étendue, hésitait à quitter sa chambre pour descen- 
dre au rez-de-chaussée. Le moindre hasard peut devenir fatal. 
Dans l’instant où madame de Monclave allait peut-être termi- 
ner sa soirce en se couchant de meilleure heure, on vint lui 
annoncer que son bain était prêt. 

Dans l’apathie que donnent les grandes souffrances et le dé- 
goût des moindres discussions, Delphine so leva à cet avertis- 
sement pour ne pas prendre la peine d’y répondre, elle s’enve- 
loppa d un long manteau de velours et descendit dans la salle 
basse. 

Ce soir-là, M. do Monclave était arrivé au paroxysme des sen- 
timents haineux et cruels. Il avait passé les dernières heures 
de la journée avec Antonine, et il élait à demi ivre. 

11 ne balançait plus dans l'accomplissement d’une œuvre hor- 
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rible; tons les combats entre les passions et ce qu’il restait de 
conscience en lui étaient épuisés ; l'impression froide, poignante 
qui s'attache à l’idée du crime, à force de s’étre reproduite cha- 
que fois que cette idée se présentait, s’était aussi usée. Mon- 
clave, l’esprit appesanti, l’âme morte, agissait donc ce soir-là 
rj’une manière presque machinale, et comme un rouage accom- 
plit le mouvement doqt l’impulsion lui est donnée. 

Il ne voulait plus tarder à devenir libre. 

Retiré au fond de son appartement, dès qu'il eut entendu 
descendre madame de Monclave, qui allait se mettre au bain, 
il ne pensa plus qu’à accomplir son dessein. 

La première chose à faire était d’éloigner la femme de cham- 
bre qui gardait sa maîtresse dans le bain. 

Il ne pouvait ni employer lui-méme quelque prétexte pour 
faire sortir de la salle basse cet'e femme de service, ni en 
charger un de ses domestiques, qui pourrait déposer plus tard 
avoir reçu de son maître l’ordre qui devait servir à cet effet, il 
fallait que l’éloignement de la femme de chambre vînt d’un ac- 
cident fortuit, qui pût se produire de lui-méme. 

Le vicomte se glissa à pas furtifs dans la chambre de sa 
femme par le passage dérobé. 

Il venait de songer qu’un bruit subit et assez fort, en reten- 
tissant dans cette chambre, alors solitaire, et qui régnait jus- 
tement sur la salle de bain, attirerait la femme de service au 
premier étage, où elle viendrait savoir ce qui se passait. 

Mais ce mouvement, toujours dans le plan du vicomte, devait 
s’effectuer par une cause naturelle. 

Un flambeau placé sur une commode lui fit naître une idée. 

Le portrait en pied de la marquise, encadré d’une massive 
bordure dorée, était au-dessus de cette commode. En appro- 
chant la bougie de la toile, le feu gagnerait bien vite le cordon 
qui, fixé derrière le cadre, l'attachait au lambris, et le tableau 
tomberait sans doute avec un grand fracas. 

Ainsi, personne ne saurait qu’il aurait pénétré dans cette 
chambre, et ensuite dans la salle de bain ; lé temps que la 
femme de chambre passerait à éteindre le feu de la toile tom- 
bée sur le parquet lui suffisait pour accomplir le meurtre ; ot 
la mort de madame de Monclave semblerait la suite toute na- 
turelle d'une défaillance qui l’aurait fait glisser au fond de sa 
baignoire. 

Monclave, dans ce moment suprême, revoyait dans sa pcn- 



sée tous les exemples de meurtres accomplis par des maris sur 
la personne de leur femme, dont son infernale maîtresse avait 
nourri son esprit : il se disait que pas un n'avait été aussi ha- 
bilement conçu, aussi sûr de rester impuni. Et il avait raison, 

Ainsi, par une bizarre coïncidence, lorsque la marquise de 
Monclave avait péri nous les coups d'un meurtrier, l’image 
de cette femme allait être anéantie au milieu d'un crime 
semblable. 

Le vicomte n'avait pas le lemp3 de faire ce rapprochement, 
11 prit le flambeau et approcha la flamme de la partio inférieure 
du tableau, qui prit feu aussi vite. 

Ensuite, il descendit d’un pas rapide, atténué par le tapis 
de l'escalier. Dans le vestibule éclairé d'une lampe, un pilastre 
projetait une ombre profondément noire sur le mur. Monclave 
se cacha dans cette ombre. 

FI calcula le peu de minutes que le feu devait mettre à gagner 
le cordon et déterminer la chute du cadre. Et il attendit. 

Pendant ce temps-là, Delphine, plus triste, plus accablée 
encore que de coutume, passait l'heure de son bain dans un 
morne silence. Le sombre ouragan d'hiver qui régnait, peut- 
être aussi un sinistre pressentiment, l’accablaient , et elle avait 
quelque chose de cette langueur mortelle dont l’homme-Dieu 
souffrait au jardin des Oliviers. 

La salle .basse était éclairée par un seul flambeau posé sur 
un socle de marbre. 

Près de cette lumière, la femme de chambre travaillait à un 
ouvrage de lingerie. 

Delphine, les bras croisés sur son peignoir de batiste, tenait 
la tête penchée. Le reflet des murs, revêtus de stuc blanc, ré- 
pandait une pâleur plus mate sur ses traits. Les longues touffes 
de ses cheveux bouclés venaient baigner leurs spirales blondes 
dans la nappe de l’eau. Le miroir si calme du bain répétait 
fidèlement cette douce et mélancolique figure. 

Tout était muet, immobile dans l'intérieur. 

La jeune femme écoutait les bruits vagues et atténués du 
dehors. Les frôlements d’aile des oiseaux, frémissants dans 
leurs creux de muraille, faisaient tomber des graviers contre 
les vitres. Par instant des flots de grêle y rendaient un son plus 
sonore. Les arbustes de la cour agitaient leurs rameaux; guir- 
landes de fleurs en été, ils rendaient maintenant contre la fe- 
nêtre le grincement du bois épineux. Lèvent mugissait sour- 
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dement, avec ces modulations lamentables où ces cordes 
aériennes imitent les plaintes humaines. 

Et l’âme de Delphine s’unissait à cette profonde tristesse de 
l’atmosphère. 

Tout à coup un bruit semblable à celui que cause la chute 
d'un objet pesant vint retentir sur le plafond. 

Madame de Monclave en ressentit un ébranlement nerveux; 
mais, dans l’insouciance où elle était plongée, elle n’y attacha 
aucune attention et n’en parla point. 

La femme de chambre se leva vivement, écouta et n’entendit 
plus rien, mais resta saisie d’étonnement à ce bruit et s in-" 
terrogea elle-même sans se rendre compte de ce qui avait pu 
le causer. 

Ensuite, ne devinant rien, elle demanda à sa maîtresse la 
permission d’aller savoir ce qui était arrivé dans la chambre 
supérieure. 

Madame de Monclave y eonsontit par un signe de tête, 

La femme de chambre s’éloigna. 

Au même instant, Delphine, à des pas qu’elle entendit der- 
rière elle, tourna la tôle. 

Son mari était là, les bras pendants, sans armes, mais si 
pâle, si hagard, les traits tellement dépouillés de l’expression 
humaine, pour n’ofirir que celle de la bête fauve prête à saisir 
sa proie, que pour Delphine c’était la mort qui se présentait 
avec lui. 

Tout avait réussi à Monclave. Personne ne l’avait vu venir; 
il pourrait s’éloigner avec la môme assurance , on ne saurait 
jamais qu’il avait paru en cet endroit. 

Il tenait là sa femme dans ce bain, qui l’enveloppait déjà 
comme un réseau funeste, et n’avait qu’à se resserrer davan- 
tage sur elle pour l’étouffer... Le meurtrier allait seulement 
maintenir sa victime quelques minutes au fond de l’eau, et tout 
serait consommé. 

11 prend haleine pendant quelques secondes... puis fait un 
pas en avant. 

Delphine, qui a jeté un cri d’épouvante à la vue de son mari, 
Teste maintenant silencieuse, 1 œil fixé sur lui, et pétrifiée 
d’épouvante. 

A cet instant on pourrait entendre grincer un bouton do 
serrure à la porte opposée à celle par laquelle Monclave est 

entré. 
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Le meurtrier est trop absorbé pour le remarquer II étend 
i déjà sa forte main pour l’appuyer sur l’épaule de sa victime. 

Mais un homme de haute taille, vêtu de noir, la figure fière, 
pure et radieuse, comme celle d'un ange libérateur, s’élance 
vers Delphine. 

Ç’est l’abbé Savinien, qui de l’un de ses bras vigoureux 
enlace et soulève la jeune femme, de l’autre l’enveloppe de son 
manteau. Il la pose ensuite sur son épaule, comme un léger 
| fardeau, et s’enfuit avec elle. 

1 ' Il est onze heures, les rues commencent à être désertes ; ce- 
| pendant un fiacre vide vient heureusement à passer, l'abbé Sa- 
J vinien l’ouvre et s’y jette en emportant Delphine. 

Il dit au cocher : 

— Au couvent des Augustines, rue de la Santé. 

Une demi-heure après, la voiture arrive à la grille. Le mis- 
sionnaire remet la jeune femme évanouie à la supérieure de la 
maison religieuse, puis il se retire. Mais, après avoir franchi 
le seuil, il se retourne, et, étendant la main vers les murailles, 
il s’écrie : 

— Asile! 


DEUXIÈME PARTIE 

LA MISÈRE DORÉE 

i 

I 

LES DEUX BANDITS 


L’hiver sévissait dans toute sa rigueur. 

Notre pauvre terre était allée s’égarer si loin du soleil qu’il 
n’y restait pas un rayon limpide, pas un souflle d’air attiédi. 
Le pou de jour qui se répandait sur Paris venait se perdre dans 
un brouillard congelé. Les vapeurs glacées de la Seine ren- 
daient l’atmosphère plus froide encore. 

Le givre surchargeait les arbres chétifs rangés le long des 

f parapets. La rivière, déserte dans ce temps de navigation sus- 
pendue, promenait lourdement ses glaçons à la teinte bla- 
farde. 

Le vent, froid comme une lame d’açier, fendait la poitrine. 

■ 
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Sous ce voile de brume pénétrante, sur ce pavé rude et mi- 
roitant, le passant grelottait entre deux glaces. 

La population était silencieuse ; on entendait les voitures 
rouler avec un bruit plus triste et plus lent. Par-dessus ces 
bruits, résonnaient les fers des chevaux glissant sur le pavé, 
et les cris des charretiers arrêtés en chemin. 

Sur le quai Saint-Michel, à l’entrée de la rue de la Bouche- 
rie, madame Nicole et sa fille étaient installées au milieu d'é- 
normes chaudières dans lesquelles cuisaient des légumes ; elles 
avaient autour d'elles des corbeilles pleines de pains coupés en 
morceaux. 

Depuis longtemps la charité de l'Homme au petit Manteau 
bleu empêchait madame Nicole de dormir. 

Dans ce rude hiver, où les besoins redoublaient, où la mi- 
sère revêtait ses lambeaux les plus sombres, la digne femme 
était poursuivie par la pensée des malheureux qui, dans leurs 
grabafs glacés, allaient se coucher avec la faim. 

Et le souvenir de celui qui avait inventé une sorte d’aumône 
publique lui revenait sans cesse à l’esprit. 

Une nuit, elle en fut agitée au point de ne pouvoir fermer 
l’œil. 

Au matin, Zéphyrine, toute brillante de ces roses de jeu- 
nesse que ne flétrit aucune bise, vint comme de coutume l'em- 
brasser. Madame Nicole lui fit part du projet qui la préoccu- 
pait d’établir chaque jour, après l’heure de son commerce pas- 
sée, et pendant quelques semaines, une distribution de vivres 
gratuite. 

La jeune fille frappa des mains en signe d’adhésion et de 
joie. 

Cependant sa mère ajouta en hésitant encore : 

— Mais sais-tu bien qu’il faudra énormément d’argent pour 
cela? 

— Ah ! pour cette fois, dit Zéphyrine, ma dot y passera ! 

— Mais alors, ma pauvre enfant... balbutia madame Nicole. 

— Balil ma mère, répliqua-t-elle, tu sentais peut-être bien 
d'avance que quelque jour ma dot s’en irait en aumônes... et 
tu as eu soin de me faire assez jolie pour que je pusse m’en 
passer. 

-Voulez-vous bien vous taire, mademoiselle, et ne jamais 
dire de ces choses-là. 

Ces derniers mots furent dits en courant, car madame Nicole 
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et sa fille se hâtaient de s’habiller pour être prêtes à sortir et 9 
pour disposer les ustensiles nécessaires à leur nouvel établis- 
sement. 

Les deux excellentes femmes étaient donc installées avec leur 
énorme bagage dans l’enfoncement que formait le parapet du 
quai, en s’ouvrant pour donner passage aux deux escaliers qui 
descendaient à la berge. 

Toutes deux distribuaient des comestibles à tous venants. 

La mère Nicole, Imitant la bonté du Christ, semblait dire : 

— Laissez venir à moi ceux qui ont faim. 

Elle donnait ici la soupe, là les pommes de terre, elle tendait 
plus loin le riz, les lentilles et les haricots tout cuits. 

La chaleur vivifiante des fourneaux qu’on aspirait en pas- 
sant était donnée par-dessus le marché. 

Zéphyrine n’avait plus le temps dépenser ni à l’amour ni aux 
chansons ; les affaires de charité lui passaient seules par la 
tète. 

Un ouvrier depuis longtemps sans ouvrage, une pauvre 
femme qui avait épuisé ses dernières ressources dans une ma- 
ladie, un vieillard pâle de faiblesse, tremblant de besoin, tous 
ces malheureux jetés hors de leur demeure par la faim, errant 
dans les rues, promenant un œil hagard autour d’eux pour sa- 
voir où ils pourraient trouver un morceau de pain, venaient en “•%, 
chancelant aux fourneaux de la mère Nicole... 

Ils recevaient, non une simple aumône, mais la vie... la vio 
encore pour un jour. 

Et peut-être, dans ce jour de grâce, ils retrouveraient dos 
moyens d’existence. 

Aussi, madame Nicole et sa fille, simplement coiffées d’épais- 
ses cornettes, vêtues de grosses robes de laine et d’un mou- 
choir tourné autour du cou et noué par derrière, ne cessant 
de faire la cuisine et de la distribuer, étaient dans un mouve- 
ment continuel. 

Elles ne sentaient ni le froid ni la fatigue dans la tâche où se 
passionnait leur sainte bienfaisance. 

Elles pouvaient se dire : 

Ces infortunés n’auront pas à aller chercher l’aumône; c’ost 
l’aumône qui vient les chercher. 

Ils n’auront pas de refus à essuyer. 

Et tous ceux qu’un bon vent amènera de notre côté ne mour- 
ront pas de faim aujourd’hui! 
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Malgré les frimas, la foule n'était pas moins grande dans ce 
quartier populeux. Au contraire, en hiver, les apprêts des re- 
pas des fêtes répandaient grand nombre d’ouvriers et de do- 
mestiques sur le pavé; seulement la population paraissait plus 
sombre dans cette saison où fourmillaient les noirs charbon- 
niers, chargés de combustibles, et où nul personnage mieux 
paré ne venait émailler la masse brune du peuple. 

Les spectacles ne manquaient pas non plus dans les rues. 

On p’y voyait plus de saltimbanques d’aucune espèce, car 
personne ne se serait arrêté à les regarder : la flânerie était 
gelée et tombée en novembre. 

Mais un cheval qui s’abattait, une voiture versée, une de- 
vanture de boutique enfoncée, attiraient encore un cercle de 
curieux : tableaux d’hiver, non moins multipliés, non moins 
émouvants que les autres. 

Au nombre de ces spectacles, figurait dans le jour ou nous 
nous trouvons un bateau do bois saisi entre d’épais glaçons. 
L'embarcation arrivée jusque-là restait en suspens, tandis 
que les mariniers usaient de tous leurs efforts pour l’amener 
au port. 

Un groupe de badauds, attiré sur la berge, restait à con- 
templer les destins du bateau. 

Il allait aborder. 

11 allait chavirer. 

Les opinions des spectateurs étaient divisées à ce sujet ; les 
paris étaient ouverts. 

Tripart, dit le Vieux-Diable, lorsqu’il promenait un orgue 
de Barbarie dans les rues, dit Boniface lorsqu'il siégeait dans 
sa boutique de ferrailles, était là un peu à l'écart avec un autre 
Individu. 

La fausse barbe du bandit était bien collée, il avait son 
bandeau sur l’œil, son attitude de pauvre estropié ; tout son 
déguisement était au complet. 

L’homme avec leqoel il s’entretenait, un peu plus âgé que 
lui, avait une taille athlétique, droite et fière sous la blouse. Il 
semblait avoir vieilli dans de rudes travaux, mais conserver 
encore toute sa puissante vigueur. 

Ses vêtements se réduisaient à un pantalon de velours vert 
pistacho, râpé, et à sa blouse de toile bleue, ouverte sur la 
poitrine. Mais avec son épaisse chevelure, sa barbe énorme, le 
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noir duvet qui couvrait ses membres, il semblait, comme la 
béte fauve, être garanti du froid par sa propre fourrure. 

Tripart et cet individu regardaient donc les efforis du ba- 
teau de bois, heurtant les glaçons et s’entr ouvrant sous leur 
choc, i 

Tandis qu'ils étaient attentifs à ce spectacle, le dernier, en 
tirant de sa poche un mauvais mouchoir à carreaux bleus, 
laissa tomber sur le sable du bord Une montre et un beau eo!« 
lier de perles. 

11 releva ces objets presque avant qu’ils eussent touché terre, 
etles tint cachés dans sa large main velue. 

—Es-tu fou, lui dit Tripart, de porter sur toi ces objets en 
pleine promenade ? 

L’homme en blouse répondit par un gros rire. 

—Il te va bien, dit-il, de me donner des leçons de pru- 
dence... étourneau! 

—Mais, damel... 

—Toi qui te laisses à tout moment mettre la main dessus... 
toi qui as été à Bicètre, à la Force... 

—A Melun, à Poissy, et presque à Toulon... pour finir. Eh 
bien! qu’est-ce que ça dit. 

—Toi qui portes toutes sortes do tatouages pour aider en- 
core la police à te mieux reconnaître. 

—Il faut bien que je porte la croix au bras droit, puisque 
j'ai passé par les prisons. 

—Et au bras gauche ? 

— Vu bouton de rose, puisque j’ai été amoureux... Qu’y a-t-i 
h redire? 

—Que lu semblés mettre tous tes soins et ton adresse à le 
montrer comme un repris do justice et à te faire empoigner dès 
que lu as fait un mauvais coup. 

Tripart ôta son chapeau. 

—Tout le monde, dit-il, n’a pas le génie de mon honoré 
frère, qui exerce depuis trente ans sans avoir jamais senti la 
main d'un sergent de ville tomber sur son épaule, sans jamais 
avoir été en connaissance ave messieurs les juges, et qui, 
pour cela, a reçu dans la grinche le glorieux surnom de Sans- 
Taclie. 

Cet homme était on effet le frère atné do Tripart, volour cé- 
lèbre, très-honoré parmi ses semblables, très-connu de la po- 
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lice, mais seulement de réputation, attendu qu’il se montrait 
partout par ses œuvres en restant invisible de sa personne. 

—Non, répondit avec hauteur Tripart atné, je n’ai jamais vu 
la porte d'une prison, et je ne la vèrrai jamais. 

— Pour cela, dit son frère, il n’en faut pas jurer ! 

—J’en jure, moi... Dansl'autre monde, il n’y a ni prison ni 
galère,.. Et, quand le mauvais moment est venu, il y a bien 
toujours pour un homme 4e résolution quelque bon couteau 
prêt, ou quelque rivière qui coule pour donner lo moyen de se 
sauver dans cet autre monde. 

— Tu te tuerais si tu étais pris I 

—Sans balancer. Mais il y a dans toutes les forêts un vieux 
sanglier qu'on appelle le solitaire; il a vu toute sa généra- 
tion tomber sans être jamais mordu par les chiens, et il meurt 
iranquillement sur les feuilles sèches de son antre. Je ferai 
commelui. 

— Qu’en sais-tu ? 

— Je ne le sais pas, je le sens. 

— A la bonne heure. 

—Cependant, dit le bandit Sans-Tache en s'adoucissant, je 
dois reconnaître que l’observation que lu me fais au sujet de 
ces joyaux est sensée. Il vaut mieux qu’ils ne restent pas sur 
moi : ainsi, tiens, cache-les dans la boutique de ferraille. 

Il voulut glisser les bijoux dans la main de son frère. 

—Un moment, dit Tripart cadet en se retirant. Cette mon- 
tre... n'y a-t-il pas sur son or quelques gouttes de sang? 

—C’est celle du marchand maraîcher que j’ai rencontré un 
soir du mois do novembre dernier, sur le boulevard Bourdon, 
au bord du canal. 

—Et il ne s’est pas relevé de la rencontre ? 

—Non. 

— Et le collier? 

— Oh! rien... le reste d'un écrin que j’ai pris dans la poche 
d’une femme. 

— Ccst égal... garde tout cela, mon cher frère... la montre * 
me fait peur. 

—Poltron ! 

— Non pas... Mais on connaît son code... Je no veux pas de- 
affaires qui entraînent la peine capitale. Pour la prison et 
encore le bagne, très-bien.,, mais, pour la place Saint-Jacques, 
je ne m’exposerai pas à y paraître. 


I 


Digitized by Google 



145 


—Pourquoi? 

—Parce qu’on n'en revient pas. 

—Tu es un sans cœur... Qand on est entré dans une car- 
rière, il faut aller jusqu’au bout. 

— J'aurais mieux aimé y renoncer, 

—Nous n’avons pas eu le choix, mon frère. Nous sommes 
fils, petit-fils et arrière petits-fils de grinche» ; dès l’âge de six 
ans, on nous a envoyés grincher. Quand nos parents sont 
morts, nous avons continué le métier, parce que nous ne con- 
naissions que celui-là, et parce qu’on ne nous aurait admis 
dans aucun autre. Seulement, toi, tu tiens de notre père, qui 
était faible, peureux, et qui s’est laissé mener à la guillotine; 
moi, je tiens de notre mère, qui en faisait dix fois plus quo 
son maçi au moment des grandes entreprises, et qui s'est jetée 
dans la rivière le jour où il a été exécuté. 

—Tu es bien fier de la différence, qui pourtant n’est pas si 
grande, puisque j’ai parfois, au coin des rues, demandé l’au- 
'mône à main armée... 

—Mais sans faire de mal au passant. 

—Et que toi-méme tu as bien aussi parfois soustrait ce qu’il 
y avait de trop dans les poches des gens. 

—Tout cela par extraordinaire... quand nous changions nos ... 
habitudes... Moi, par exemple, je n’ai fait le mouchoir que le 
jour où je suis allé te voir à Y exposition, croyant quo tu partais 
pour le bagne, et voulant te dire adieu de loin... L’idée m’en 
a pris en entendant parler de moi dans la foule. 

— Et as tu fait bonne capture. 

—Non, vrai Dieu... des misères... la pipe d’un soldat, je 
crois, et le mouchoir d’un portier... Ah t c’est pourtant là où 
j’ai pris cet écrin de perles fines .. qui est mangé depuis long- 
temps... à l’exception de ce collier qui reste encore... et j’en 
ai même eu du regret en voyant le jeune fille, qui le cherchait 
en vain dans sa poche, pleurer à chaudes larmes. C’était sans 
doute une femme de chambre, car, en jetant les hauts cris, 
elle disait que c était l’écrin de sa maîtresse, qui le lui avait 
confié... Ce ne pouvait être alors que pour le vendre... et 
peut-être ces joyaux étaient-ils la dernière ressource d’une 
famille. 

, —A quoi lu vas penser !... que ces gens-là s’arrangent I... 

—Mais, encore une fois, cela ne me va pas... c’est ton affaire 
et non la mienne. 
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—Soit, si ton goût est pour les expéditions qui te condui- 
ront à la place Saint-Jacques, ou, comme tu le préfères, à la 
rivière. 

— Tout ou rien, c’est mon idée. Je mène une vie assez rude 
pour vouloir en retirer tous les bénéfices. Je défie qu’on me 
trouve un ouvrier, un manœuvre, le plus accablé de fati- 
gues, qui ait la moitié des peines que j'endure... Depuis que 
je suis au monde, je n’ai presque pas connu de nuit passée 
dans un lit... J’ai été plus errant que les chiens sans maître... 
Je me suis vu une fois, pendant huit heures de nuit, caché 
dans des marais, avec de l’eau jusqu’à la ceinture... et le vent 
qui murmurait sur ma tête s c’étaient les balles des gendarmes 
sifflant dans les roseaux... Je me suis vu une autre nuit sur 
un toit glissant, couché à plat ventre pour qu’on ne vit pas 
mon ombre se dessiner dans l’air, et ne me soutenant que de 
ma main cramponnée à un fer de cheminée. J'ai été des jours 
entiers enfermé dans une carrière, avec des blessures qui me 
déchiraient le corps, étendu sur le sol de pierre, brûlé de mon 
sang qui séchait sur les plaies, et recueillant dans ma main, 
pour les boire, les gouttes d'eau verte qui découlaient de la 
voûte... J’ai passé par bien d’autres mauvaises chances encore... 
Le reste du temps, mon sort était de vivre dans les ténèbres 
comme les hiboux, d’acheter chaque moment de sommeil, 
chaque morceau de pain par un danger de mort. 

— Je le sais 1 je le sais, mon pauvre Sans-Tache. 

— Alors, puisque les charges do l’état sont si dures, je veux 
en avoir aussi les triomphes, et je ne recule devant aucun des 
moyens qui les procurent. 

—Cela 6e comprend... Eh bien ! alors. 

—Quoi ? 

— Puisque tu as eu tant de mal à le gagner, il faut bien te 
conserver ton avoir... Donne-moi à serrer cette montre et ce 
collier; ils sont moins en sûreté sur toi que dans ma fer- 
raille. 

— Tiens, dit Tri part aîné en faisant passer les bijoux de sa 
main fermée dans celle de son frère : glisse cela dans ta 
poche. 

— Oui, répondit le marchand Boniface, et tâche d’en amasser 
d’autres pour le mottreun peu à ton aise sur tes vieux jours... 
Tu l’auras bien gagné... quoiquo tu fasses chèrement payer 
ta fortune aux autres. 
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—Que veux-tu... c’est comme ça.,, c’est fini... Je suis ban- 
dit, je ne veux pas l’être à demi. 

— Ah ! mon brave frère, si jamais tu changeais do vio... 

— Si je changeais de vie? 

— Oui, si tu te convertissais, quel honnête homme lu ferais ! 

— Honnête homme, ce n’est pas assez. 

— Que trouverais-tu de plus? 

—Je me ferais moine. 

En ce moment, Tripart-Boniface, qui tournait la tête, vit 
venir un ecclésiastique sur le quai Saint-Michel et le suivit des 
yeux. Ce prêtre, arrivé vers le parjpet, se pencha et fit signe 
au bandit déguisé de venir le rejoindre. Celui-ci laissa alors 
sou frère sur la berge et remonta vers lo quai. 

II 

UNE GRANDE ENTREPRISE 

On a vu que l’abbé Savinien avait parfois des conférences 
secrètes avec le forçat évadé, et c’était lui qui avait invité Tri- 
part par un signe à venir le rejoindre. 

Lorsque cet homme fut à scs côté3, cheminant avec lui sur 
le quai Saint-Miche), il lui dit en baissant la voix, et en ayant 
soin de regarder autour de lui à cliaquo parole, si personne no 
pouvait l’entendre : 

—Eh bien, où en sont vos projets sur les coffres-forts de 
l’hôte de Monclave ? 

Tripart s’arrêta stupéfait. 

— Hélas I monsieur l’abbé, dit-il, pouvez-vous bien deman- 
der où en sont ces projets, lorsque vous les avez si cruellement 
déjoués ! 

— C’est égal, dit Savinien, je suis sûr que vous allez toujours 
jouer de l’orgue devant la grille pour ne pas priver ce séjour 
de vos agréables accords... Et quand ce no serait que le bon 
vin qu’on verse dans la serre-chaude... il vaut bien la peine de 
s’y rendre. 

— On no peut pas oublier ses amis. 

— Et Jules, le valet de chambre, est toujours lo vôtre. 

— Pour quelques causeries en passant. 

— Vous voyez bien que j’avais raison... vous otos retourné à 
l'hôtel. 
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— Mais, bon Dieu, pourquoi faire.... toutes mes espérances 
ont été renversées. 

— C’est grand dommage en vérité ! 

— J’ai eu bien du malheur de m’être grisé, et d’avoir par 
suite découvert mon visage, j’ai eu bien du malheur qu’il se 
soit justement trouvé dans cette cour un homme qui pût me 
reconnaître, bien du malheur que cet homme fût assez fin pour 
deviner par ce que j’avais fait ce que je pouvais faire encore ! 

-Consolez-vous, Tripart, tout autre l’aurait présumé de 
même. Quand je vous avais vu sur la place du palais de jus- 
tice... 

— Avec l’énumération de mes hauts faits écrite au-dessus do 
ma tête. 

— Et que je vous retrouvais rôdant autour de la maison d’un 
banquier, vous mettant en accointance avec les domestiques 
pour flairer les caisses de plus près, il n’était pas difficile 
d'imaginer le reste. 

— Et vous êtes venu un jour dans ma boutique m’appeler 
par mon nom !... Ah ! ça fait un terrible effet d’entendre pro- 
noncer son nom !... Vous m’avoz dit que vous saviez parfaite- 
ment qui j'étais, et que vous alliez avertir la police du choix 
que j’avais fait de la ville do Paris pour ma résidence actuelle... 
à moins, avez-vous ajouté, que je ne voulusse vous avouer toute 
la vérité sur mes démarches à l’hôtel de Monclave. 

— En ce cas je m’engageais à tenir le secret. 

—Et j’ai consenti. 

— Et j’ai tenu parole. 

— Vous aviez deviné, monsieur l’abbé, que je m’étais mis au 
fait des êtres du logis. 

—Puisque c’était la première chose à faire. 

— Vous m'avez fait question sur question à ce sujet. . . Et la 
serre-chaude? et la salle de bain ?... et le vestibule?.. .et celte 
porte, que fait-elle, où va-t-ello ?... C'était à croire, monsieur 
l’abbé, ajouta en riant Tripart, que vous vouliez aller crocheter 
les caisses du banquier à ma place. 

— Vous avez répondu avec vérité, dit Savinien, je dois le 
reconnaître. 

—Il fallait bien obéir sous cette terrible parole : Je vous 
dénoncerai... Il est vrai que vous aviez la bonté d’en joindre 
d’autres, de prédication sainte... 

—Qui faisaient moins d’effet que la première. 
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— J'en conviens. Vous avez lu encore dans mes yeux que 
j’avais pris l'empreinte de la serrure do la porte latérale qui 
donne dans la rue Ville-1 Évêque , et que j'en avais fait faire 
une clef. 

— Sans doute, puisque dans la rue vous auriez été mal à 
l’aise pour crocheter une porte ; et que celles de l’intérieur, ne 
fermant pas à clef, vous donnaient accès jusqu’au vestibule, 
d’où vous auriez forcé les serrures des portes conduisant aux 
bureaux du banquier. 

— Et cette clef. . . hélas ! mon Dieu, il a fallu vous la remettre. .. 
puisque, sous votre terrible parole, vous me faisiez obéir 
comme l’ours sous lo bâton. 

— Cette clef, la voilà, dit Savinien en la tirant de sa poche. 

Les yeux de Tripart brillèrent à cette vue. 

— Je ne veux plus qu’elle soit dans mes mains, dit l'abbé, et 
je veux encore moins qu’elle soit dans les vôtres. 

Il la lança à la rivière. 

Tripart passa gravemont la main sur sa barbe grise. 

— Vous venez de penser, dit l’abbé en lo regardant oblique- 
ment, que vous en feriez faire une autre. 

—Enfin, dit Tripart sans répondre, au prix de tant de sacri- 
fices, j’ai votre parole d’honnête homme et votre discrétion do 
confesseur, pour me garantir ma liberté. 

—Oui, répondit l'abbé. Mais, si vous nourrissiez encore do 
mauvais desseins, je pourrais, sans manquer à mes engage- 
ments envers vous , avertir le banquier Rouville de veiller sur 
son argent comptant et ses billets de banque. 

— Ilélas ! c’est vrai, dit Tripart, on no me nommant pas, 
vous resteriez encore dans les termes du marché. 

— Mais vous venez do penser, dit Savinien avec le mémo 
regard, que cela même ne vous empêcherait pas de tenter 
l’aventure. 

—Hum ! se dit Tripart, cet abbé a le don de double vue. 

Mais Savinien voulait enfin en venir au but secret de cet en- 
tretien. Il reprit : 

— Vous êtes donc allé boire et causer avec Jules, ces jours-ci ? 
Est-ce qu’il Vous conte les nouvelles de la maison, voire ami le 
valet de chambre ? 

—Certainement, monsieur l’abbé, répondit Tripart. Il s’est 
même passé, dans ces derniers temps, des choses assez étran- 
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ges à l'hôtel pour qu’on en parle. .. Madame de Monclave n’ha- 
bite plus chez elle. 

— En vérité ! 

— Mais c’est la manière dont elle est partie qui est étrange. 
Un jour du mois dernier, on l’a vue toute la journée; elle a 
dîné, comme do coutume, dans sa chambre ; elle est descendue 
à dix heures, comme de coutume, pour prendre un bain... Et, 
le lendemain, plus personne... madame la vicomtesse n’était 
plus dans son lit, ni dans sa chambre, ni ailleurs... et les jours 
suivants on ne l’a pas aperçue davantage... 

— Et que dit-on de cette disparition subito? 

— Monsieur dit que madame la vicomtesse est partie pour 
passer quelque temps à Lyon, chez sa mère. Mais il faut qu elle 
ait pris le chemin de fer atmosphérique... c’est-à-dire qui passe 
par les airs... car personne ne l’a vue sortir do l’hôtel, per- 
sonne n’a vu de voiture l’attendre ni l’emmener... Et, ce qui 
rend ce départ plus étrange, c’est que depuis ce moment mon- 
sieur a une tristesse singulière, et montre môme une sorte 
d’embarras et presque de terreur lorsqu'on lui demande des 
nouvelles de sa femme. 

— Sait-on le motif de cotte humeur sombre? 

— Non. Les plus habiles disent que madame la vicomtesse a 
été enlevée parle fantôme de défunte la marquise de Mon- 
clave, qui revenait souvent dans sa chambre, et dont le por- 
trait a disparu dans la nuit môme de l’événement. Et ils assu- 
rent que c'est là ce qui affecte M. le vicomte. Les plus simples 
pensent qu’il s’attriste de l’absence de sa femme, parce qu’il 
l’aimait beaucoup et vivait très-bien avec elle. 

C’était là tout ce que Savinien voulait savoir. Quoiqu’il fût 
quelquefois retourné à l'hôtel, chez M. Rouville, il n’avait pu 
savoir du banquier, qui naturellement se taisait sur ce sujet, 
les bruits répandus sur la disparition de madame de Monclave, 
et il tenait à les connaître. 

— Et vous, dit-il à Tripart, que pensez-vous de cet événe- 
ment-là? 

— Ah l monsieur l’abbé, répondit celui-ci, est-ce qu’un pau- 
vre diable comme moi peut avoir une idée? 

—Des idées... Pourtant vous n’en manquez pas quand vous 
rôdez sous les fenêtres du banquier. 

— Allons, je vois que vous me croyez toujours obstiné dans 
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mon entreprise. Mais c’est mal juger de votre panvre prochain, 
monsieur l’abbé. 

— Prenez garde ; si votre nature vous inspire encore de 
mauvaises pensées, ne les mettez pas en œuvre. Mon silonce 
vous est acquis pour les méfaits passés, mais non pour ceux 
que vous pourriez commettre à l'avenir, et dont je deviendrai 
responsable. 

— Et je reste ainsi condamné à l’oisiveté t dit Tripart d'un 
accent do plainte naïve. 

— A ce sujet, je ne puis vous donner qu’un conseil, répondit 
Savinien. Ce serait de profiter* de ce loisir que le hasard dos 
circonstances vous laisse pour vous recueillir eu vous-méme, 
repasser dans votre esprit votre vie passée, ce qui devrait, 
avec l'aide de Dieu, vous amener au repentir. 

— Monsieur l’abbé, le repentir me donnera-t-il des rentes? 

—Monsieur Tripart, la paix de l'âme vaut mieux que des 
rentes. 

— La paix de Pâme? pas besoin de l'aller chercher si loin , • 
elle est au fond d'une bouteille. 

— Vous appelez l'ivresse tranquillité de conscience? 

— C’est la mienne. Nous ne pouvons être autres que la nature 
ne nous a faits, monsieur l'abbé. Un rosier ne porte pas des 
chardons ni un chardon des roses. Vous no pouvez penser à 
aller dévaliser une maison à l’aide d’escalade et de fausses 
clefs; je ne puis penser à aller chanter à l'église et dire la 
messe au jour do Pâques. 

Savinien porta sur le bandit un regard de réflexion triste. 

— Vous me dites toujours ce que je pense, monsieur l’abbé; 
reprit celui-ci ; j'ai envie de vous le dire une fois à mon tour. 

— Dites. 

— Vous pensez : Voilà un gaillard qui, si je voulais le con- 
vertir mo donnerait bien du fil à retordre. 

Savinien sourit d'un air d’assentiment et ils se séparèrent. 

Le missionnaire marcha plus rapidement jusqu'au Ponl- 
Itoyal. Là il ralentit son pas et regarda autour de lui comme 
en cherchant quoiqu'un do connaissance. 

I! vit bientôt vunir un homme âgé enveloppé d’un burnous 
fourré par-dessus son paletot, et aussitôt il alla droit à sa ren- 
contre comme vers celui qn’il attendait. 

Cet homme était le docteur Alambert, que nouo avons déjà 
aperçu auprès do madame de Monclavo. Il demeurait dai's un 


Digitized by Google 



quartier de Paris très-éloigné de l’hôtel dos Missions, où lo- 
geait Savinien, et tous deux s’étaient donné rendez-vous en cet 
endroit pour une course qu’ils avaient à faire ensemble. 

Ils descendirent le pont vers la grille des Tuileries. 

Le docteur Alambert approchait de sa soixantième année. On 
ne voyait guère sous son chapeau que des lunettes d’argent, 
et, derrière sa tôte, un cercle de cheveux gris et rares; le bas 
de son visage disparaissait dans un épais cache-nez. 

Mais, dans le peu qu’on apercevait de sa figure, on distin- 
guait encore une expression remplie d’intelligence et de droi- 
ture, des yeux au regard placide et pénétrant, un air de ré- 
flexion élevée et constante. 

Le docteur avait vécu au milieu des misères humaines, en y 
apportant le sang-froid de l’habitude, qui n'excluait pas tout 
à fait la commisération de l'âme. Il était calme comme la phi- 
losophie, discret comme la confession, indulgent comme la 
science. Il voyait dans les faiblesses et les défauts des hommes 
•des infirmités morales, qu'il comprenait comme des maladies 
et excusait de môme. 

Ami de madame de Flamine, nous avons dit que le docteür 
Alambert était devenu celui du missionnaire. 

Savinien lui avait donc confié récemment, bien sùr qu’il était 
de son silence, les mortelles tristesses de Delphine de Monclave 
et l’horrible danger de sa situation. 11 lui avait dit comment 
ayant un moyen de s’introduire secrètement au rez-de-chaussée 
de l'hôtel, il allait tous les soirs, après avoir prié à l'église de la 
Madeleine, se glisser furtivement dans cette demeure, au prix 
de tout ce qui pouvait en résulter de cruel pour sa réputation 
et pour lui-même, dans le but de veiller sur la malheureuse 
jeune femme; et comment il s’était trouvé là pour l’arracher à 
la mort, apportée par son mari. 

En ce moment il lui rapporta ce qu’il venait d’apprendre de 
Tripart, c’est-à-dire que l'enlèvement de madame do Monclave 
n’avait pas ou au dehors de retentissement fâcheux. Le séjourde 
Delphine au couvent des Augustines et le bienfaisant repos 
qu’elle y trouvait pouvaient donc se prolonger sans qu'on 
connût son domicile, ni que, dans tous les cas, on osât troubler 
sa résidence, dans une maison religieuse qui jouissait, par pri- 
vilège si ce n’était autrement, du droit d’asile. 

Le docteur confirma Savinien dans cette espérance. 

— Le monde no saura rien, dit-il, de ces événements. Paris 
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est un océan où le bris d’un vaisseau disparaît à l'instant sous 
la nappe des eaux. Combien ne voyons-nous pas dans !o cours 
de notre carrière, nous médecins, qui nous initions forcément 
aux secrets desfamilles, de destinées différentes de ce qu’elles 
paraissent, de luttes intestines, de crimes... Oui, il faut le dire, 
de crimes caches!... Et tout cela passe connu de nous seuls sans 
qu’il en surgisse rien au dehors. 

— Et vous-mômc, dit Savinien, vous docteur qui donniez ha- 
bituellement vos soins à madame deMonclave, vous n’avez pas 
soupçonné le malheur de la vicomtesse dans une maison indi- 
gne d’elle? 

—Non, cette femme est du bien petit nombre de celles qui 
ont le bon sens difficile, le courage continuel de taire les torts, 
les défauts de celui dont elles portent le nom, qui font à leur 
mari le sacrifice sublime du silence. 

Oh! je me suis aperçu de cette noble dissimulation le 

premier et je l’ai admirée... Madame de Monclave est la vertu 
même... Aussi j’espère pour elle des temps meilleurs... sans 
savoir d’où ils lui pourraient venir, dans le lien éternel qui l’en- 
chaîne. 

Tandis qu’ils cheminaient, Savinien reprit: 

—Et la société, docteur, est pleine de destinées aussi cruel- 
les, d’événements aussi tristes? 

—Aussi tristes et aussi étranges, réponditM. Alambert. 

— C'est effrayant à penser! 

—C’est-à-dire, mon cher abbé, que si les personnages dos 
drames, des romans, qui semblent formés à plaisir d’aventures, 
de passions inouïes, pouvaient lire à leur tour ce qui se passe 
dans la réalité, ce serait cette réalité qu’ils accuseraient d’exa- 
gération folle. 

— Mon Dieu... Et vous qui en êtes constamment témoin I... 

— Qui ne faisons que passer de l’un à l'autre. 

C'est le plus dur de votre profession, docteur, de vivresans 

cesso au milieu do ces sombres mystères. 

— Et vous donc, messieurs les prêtres. 

Oh ! nous, docteur, dit l’abbé en souriant, nous n’avons 

affaire qu’aux fidèles, tandis que vous, médecins, vous avez 
affaire à tout le monde; et, au dix-neuvième siècle, la diffé- 
rence numérique est grande. 

— N’importo, répondit le sago Alambert, ne nous plaignons 
ni l’un ni l'autre, puisquo, appelés à connaître des vices, des 
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crimes hideux, nous sommes aussi parfois appelés à les com- 
battre et à les vaincre. 

— C’ctait IL ce queje pensais, docteur. 

— Mais vous le verroz, comme moi, dans le cours de votre 
carrière, ainsi que nos observations et les chiffres des statisti- 
ques le prouvent, le plus grand nombre des crimes et délits se 
passe entre l’homme et la femme que le mariage a réunis. 

— A peu près comme chez les oiseaux qui, dans les airs se 
caressent, et dans les cages se battent. 

— C'est cela; car du reste une sorte de fatalité semble so 
plaire à unir la femme de mérite et de vertu à l’homme qui en 
est le moins digne, et l’homme honnête et pur à quoique mons- 
tre de frivolité, de coquetterie, afin de gâter comme à plaisir 
tous les ménages... Que le ciel leur pardonne! 

Le docteur et l'abbé traversaient alors les allées des Tuileries 
semées do glaces, voilées de brume et entièrement solitaires. 

Comme ils allaient entrer sous l’un des noirs quinconces, 
Sûvinien aperçut deux personnes dont la vue le frappa vive- 
ment et retint malgré lui son pas en suspens. 

Sur un banc de marbre, au pied du groupe de Laocoon, 
étaient assis Charles Daumont et la femme que Savinicn avait 
déjà vue deux fois près de lui. 

.Mais ce n’était plus cette figure de femme pâle, frémissante, 
égarée, presque effrayante à voir au milieu de sa beauté; la 
paix, le bonheur du ciel, semblaient descendus dans son âme. 

Dans ce froid glacial, sous la voûte des arbres noirs, les pie !s 
sur la terre gelée, elle semblait se reposer dans l’endroit le plus 
agréable. Un seul cachemire l’enveloppait; elle avait relevé son 
voile; et son œil était limpide, ses joues parées de belles cou- 
leurs, comme si elle eût respiré les délices du printemps. 

Sa taille, élancée et flexible commo un roseau, se tenait incli- 
née, sa tête se penchait du même côté, et son regard se rele- 
vait vers Charles. 

Elle le contemplait alors avec une douceur ineffable, sans mé- 
lange d’aucun trouble, et on voyait que c’était de lui que ve- 
naient pour elle le soleil, le parfum, l’harmonie, l’amour, la 
joie qu’elle sentait répandus dans l’air, tout ce printemps idéal 
qui remplissait son soin d’une indicible ivresse. 

Quand Savinicn ctM. Alamberteurent dépassé ces deux per- 
sonnes de quelques pas : 

—Que je regrette, docteur, dit l’abbé, que vous n’ayez pas 
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vu celle femme près de qui nous venons de passer. Je l’ai déjà 
rencontrée, et dans des circonstances si élrangcs qu’il existe 
en moi, je l'avouerai, une curiosité ardente que vous auriez 
peut-être pu satisfaire. 

— Je l’ai parfaitement vue, dit le docteur. 

— Vraiment! 

— Tout en tournant la tête do l’autre côté. 

— Vous la connaissez?... 

— Elle ne peut sortir pour prendre l’ajr que par co temps af- 
freux qui éloigne d'ici tout le monde, afin de n’étre aperçue 
par personne qui puisse la reconnaître... 11 fallait bien lui lais- 
ser son pauvre instant de sécurité. 

— Alors vous pouvez me dire... 

— Sa vue est venue précisément confirmer l’observation que 
je faisais à l’instant même. 

— Sur les unions mal assorties. 

— Je disais que, dans les lions du mariage, le troublo, le 
malheur, venaient presque toujours d’un côté seulement des 
deux époux. 

—Et cette femme?... 

— Cette femme, madame Emilie do Lauréal, est un exemple 
des femmes qui, unies au plus digne des hommes, perdent 
leur destinée et la sienne par des passions insensées. 

— En ce cas, vous allez m’apprendre... 

— Rien pour aujourd’hui. Seu'ement la réflexion que je fai- 
sais en amène une autre, pour laquo’.lo madame de Lauréal 
me sert encore d’exemple. C’est que, dans les discordes con- 
jugales, la femmes qui fait souffrir son mari est plus malheu- 
reuse encore que celle qui souffre par lui. Et quand vous con- 
naîtrez la destinée de celle que nous venons de rencontrer, 
surtout le triste dénoôment qui no peut manquer de la clore, 
vous verrez que Delphine de Monclavo est cent fois moins à 
plaindre encore qu’Emilie do Lauréal. 

— Voyons, docteur, contez moi cela en chemin. 

— Vraiment, mon cher abbé, vous croyez que nous n’avons 
pas assez a faire do l'entreprise qui nous occupe! 

--Si fait, j’en conviens. 

— Changer la nature d’un homme,... d’un vieillard! do fond 
en comblo ! 

—Sans doute... Mais quelques mots... 

—Rien. 


* 


Digitized by Google 



Savinien insista encore. 

— Le docteur croisa ses mains gantées de fourrures dans les 
manches de son burnous et hâta le pas pour so réchauffer. 

- — Il fait très-froid ici, dit-il. 

Puis il ajouta avec un malicieux sourire: 

—Et vous savez, mon cher abbé, que la maladie de M. Rou- 
ville, qui nous réclame tous les jours, vous comme consola- 
teur et moi comme médecin, doit absorber tous nos soins. 

III 

l’épreuve 

M. Rouville, atteint d'un rhumatisme qui comptait déjà de 
longues années, était depuis quelques semaines entièrement 
privé de l'usage de ses membres, et restait cloué par la dou- 
leur dans son lit ou dans son fauteuil. 

I)’autre9 accidents, des symptômes inquiétants étaient venus 
se joindre à ce mal ; depuis huit jours des défaillances subites 
et prolongées se succédaient. Le malade s’alarmait au dernier 
point de son état, que le docteur Alambert soulageait par 
tous les secours de la science, et dont l'abbé Savinien charmait 
les souffrances par ses consolants entretiens. 

Le docteur s’informait dans tous leurs détails dos phases do 
la maladie de M. Rouville et donnait chaque jour do nouvelles 
ordonnances. Les douleurs rhumatismales avaient peu à peu 
diminué; mais des défaillances étaient survenues sans qu’on 
dût s’y attendre, et on pouvait croire qu’elles inquiétaient vi- 
vement le docteur, quoiqu'il cherchât par des paroles compo- 
sées à en atténuer l’importance aux yeux du malade. 

Rouville, seul avec lui-même, oppressé, tremblant, souf- 
frait plus de ses terreurs que do son mal. 

Il se trouvait tout à coup en face de la pensée de la mort, 
do cet événement suprême qu'il n’avait jamais eu jusque-là 
le courage d’envisager. 

Il cherchait partout soutien et consolation. 

Mais il était seul avec ses angoisses, dans ces journées d'hi- 
ver qui semblaient déjà lui apporter les ombres froides du 
tombeau. 

Le moment était venu où, suivant la prédiction de l'abbé 
Savinien, il voyait sa fortuno d’un œil bien différent. 


Digitized by Google 



i 


151 


Tout son or pouvait-il lui donner seulement un rayon de 
soleil qui vînt le ranimer? Tous ses billets de banque pouvaient- 
ils lui rendre la jeunesse et la force? pouvaient-i's lui rache- 
ter seulement une année d'existence? Ses actions do chemins 
de fer, de mines, de canaux, tout le fatras de ses valeurs, pou- 
vait -il lui donner un ami dont la main vient serrer sa main à 
sa dernière heure. 

Les jours s’écoulaient pour le vieux banquier dans la mono- 
tonie d'une épouvantable tristesse. 

Une crise survient plus violente que les autres. 

Le docteur, obsédé par les questions du malade, refusait tou- 
jours de se prononcer sur ces accidents. Sans confirmer ni 
dissiper les craintes qu’ils faisaient naître, il se contentait do 
faire toujours, en apparence, tout son possible pour éloigner 
ces terribles rechutes. 

Mais Rouville, en consultant ses souvenirs et parfois ses li- 
vres de médecine, so persuadait qu'il succomberait bientôt 
dans une de ces attaques. 

Telle était la situation où le vieux banquier se trouvait le 
jour où M. Âlambert et l'abbé Savinien, que nous avons 
suivis dans leur chemin, pénétrèrent dans sa chambre. 

L’après-midi était près de finir. 

L’hôtel do Monclave, que le vicomte fuyait presque toute la 
journée en se laissant entraîner plus que jamais à sa passion 
pour madame de Miroville, était profondément triste et silen- 
cieux. 

Il n’y avait d’habité dans toute l'étendue que cette chambre 
de malade où le mouvement de la journée ne se faisait sentir 
que par un demi-bruit de pas errants, assoupis sur les tapis, 
par quelques mots de lamentation des valets et les longs et 
profouds gémissements du moribond. 

Le docteur et l’abbé s'arrêlèrent dans l’antichambre. 

Le premier s’infonna près du valet de chambre de l'état do 
M. Rouviile. 

— Il sort d’un long évanouissement, plus profond, plus alar- 
mant que les autres, répondit le domestique; nous l’avons 
porté sans connaissance sur son lit, où il vient de reprendro 
ses sens. 

M. Alambert fit un léger mouvement commo lorsqu’on va so 
frotter les mains à une nouvelle satisfaisante, et ses yeux, trop 
expressifs, brillèrent et sourirent malgré lui. 


Digitized by Google 


158 


Mais, lorsqu'il entra chez lo malade, 6a figuro dovint subite- 
ment aussi grave et aussi contristée que le comportait la cir- 
constance. 

L’abbé le suivit et tous deux s'avancèrent près du lit de 
souffrance. 

Dans cette chambre surchargée de tentures, le jour d'hiver 
est plus sombre. 

M. Itouvillo, pâle, anéanti, le visage luisant de sueur, est à 
demi soulevé sur ses oreillers ; ses domestiques l’entourent en 
lui présentant des sels. „ 

Sa robe de chambre à grands ramages garnie de torsades 
d’or, sa toque do velours violet brodée d’or, tombée sur la peau 
do tigre qui sert de descente de lit, montrent la hâte qu’on a 
euo de le déposer sur sa couche. 

Près de lui, toutes les potions que peuvent créer los phar- 
macies sont servies dans des vases de cristal et de vermeil. 

La chambre à èbucher, avec des tentures et un ameuble- 
ment do damas bleu foncé, rehaussé de glaces, de dorures, a 
autant de richesses que do grandeurs. Il y règne un luxe 
somptueux, empreint en môme temps de mollesse et de volupté, 
et qui est demeuré là depuis lo temps où le banquier recevait 
dans cet intérieur de mystérieuses visites, pour lesquelles il 
n’était rien d’assez moelleux ni d'assez magnifique. 

Ce cadre splendide fait paraître plus triste et plus repous- 
sante encore la déplorable ligure du banquier, et lo malheu- 
reux état de sa personne. Tout est beau à regarder chez lui, 
oxcepté lui-môme. Car ceux qui, par leur fortune, répandent 
tant de charme et d’éclat autour d'eux ne peuvent rien en em- 
prunter pour leur prophe personne. 

Puis, l'approche de la mort ost plus effrayante au milieu du 
luxe que dans le galetas, liilo montre mieux sa puissance en 
abattant celui que Bon rang et sa fortune défendaient contre 
tout le reste. 

Lo docteur tâte lo pouls du malade, écrit quelques pres- 
criptions, et va s’asseoir en silence au clievot du lit. 

A quelques pas, l’abbé Savinien est accoudé sur le piod do 
la couche. Sa figure a toujours la même expression calme et 
austère que tempère une extrême douceur. 

Les domestiques s'effacent dans lo fond de l'appartement. 

Le malade tient fixé devant lui ses yeux éteints et pâlis par 
une morne terreur. 
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M. Alambert, sans agraver les craintes de son client par nu 
cunc parole indiscrète, n’a rien fait non plus pour les faire 
disparaître ; il a laissé agir l’imagination à son gré. 

Tous les jours le malade s’est représenté son état d’une ma- 
nière plus eil'rayante. Il en est venu à penser qu’il succombe- 
rait à la suite do l’une de ces défaillances inexplicables dans 
sa position et accompagnées de symptômes redoutables. 

Etcciie do ce jour a été plus longue, plus profonde que les 
autres ; il en est sorti plus brisé 1 

Ses terreurs lui disent que peut-être le moment suprême est 
venu. 

Parfois son regard anxieux se tourne vers le docteur ; ses 
lèvres s’entr’ouvent sans qu'il ose l’interroger. 

Mais M. Alambert a le visago à demi dérobé. L’ombro de 
son chapeau qu’il a gardé so répand sur ses traits, tandis qu’il • 
penche la tôle sur le pommeau do sa canne soutenue entre sos 
mains, dans l’attitude d’une réflexion constante. 

Quelques moments se passent dans le plus morne silence. 

La pendule sonne six heures. 

— Déjà la nuit t murmure le malade d’une voix lamentable 
se souvenant que le3 décès sont plus frequents la nuit que le 
jour. 

— Non, six heures seulement, dit l’abbé, 

— Oh t comme la nuit va êtro longue dans cette attente ! sou- 
pire encore Rouville. 

Le silence règne do nouveau dans celte chambre plus triste 
à mesure que le jour baisse. 

Un domestique apporte des flambeaux. * 

Les bougies sont placées sur une console couverte de divers 
objets d'orfèvrerie et surmontée d’une glace. 

Le hasard donne à ces simples objets quelque chose d’ef- 
frayant pour les yeux voilés du maladô. 

Le i oflet de la glace qui augmente le nombre dos bougies, les 
objets indistincts posés sur le marbre blanc figurant une nappe 
d'autel, la forme sombre et immobile de Lecclésiastiquc qui 
bo détache sur ce fond lumineux, tout ce vague ensemble, le 
recueillement des personnes présentes, et surtout les craintes 
qui le possèdent, font penser au malade que ce sont là les ap- 
prêts d’une cérémonie funèbre. 

— Que veut dire cet appareil? demando-t-il en relevant 
brusquement la tête. Suis-je donc en ussoz grand danger?... 
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Et sa voix expire. 

Mais l’abbé Savinien a soudain saisi sa pensée. 

— Pour qu’on appelle la religion à votre aide ? dit-il en ache- 
vant la phrase de Rouville. Craindriez-vous, continua le jeune 
prêtre, l’approche du sacrement divin qui, dans la défaillance 
du corps, vient redoubler les forces de l’âme? ‘ 

--•Mon cher abbé, répond Rouville d'une voix tremblante, 
vous savez que j’ai souvent écouté avec attention vos paroles 
pieuses... que je vous ai même fait appeler pour renouveler ces 
entretiens... mais dans un tel moment... 

— C'est le moment où Dieu, dans son extrême miséricorde, 
vient lui-même, sous la forme de l’hostie, visiter et bénir ceux 
qui sont près de paraître près do lui... et ce moment n’a rien 
que de bienheureux. 

Le malade répondit par un gémissement sourd. 

Savinien fit un pas de plus vers lui. 

—Mais, pour obtenir cette grâce suprême, reprit lejeune prê- 
tre, il faut que la conscience de l'homme soit entièrement pu- 
rifiée. Ainsi, songez-y bien, n’y aurait-il pas dans votre vio 
quelque action coupable qu'en ce moment vous seriez heureux 
de réparer? 

A ces mots le banquier se réveilla. 

11 sentait qu’on méditait quelque atteinte contre ses richesses, 
et il répondit avec brusquerie : 

— Non sans doute, monsieur l’abbé. 

— Cependant, reprit Savinien, le riche est plus sujet à faillir 
qu’un autre, sa responsabilité étant plus grande. Rappelez-ce 
que vous avez fait. Lorsque la répartition des biens est déjà 
prodigieusement inégale de ce monde, vous, qui on étiez lar- 
gement partagé, avez-vous cherché à atténuer cette inégalité 
par vos bienfaits, ou l’avez-vous aumgentée encore par vos 
exactions sur le pauvre? 

Rouville fronça le sourcil. Ses instincts cupides, les habitu- 
des de rapacité de toute sa vie le dominèrent encore ; le démon 
des richesses qui le possédait bondit dans son sein. 

Il glissa rapidement la main sous son oreiller, pour savoir si 
les clefs de ses coffres qu’il y avait placées y étaient encore. Et, 
après s'en être assuré, il resta dans un profond silence. 

Le saint ecclésiastique reprit: 

—Je vous demande encore une fois d’y penser. Vous n’avez 
peut-être jamais bien compris ce qu’était la fortune. Dieu la 
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donno à quelques-uns d'entre vous commo le père tond uro 
oblc à son enfant, pour qu’il fasse l’aumône aux pauvres. 
Retenir cette obole entre ses mains est un crime, qui devrait 
amener,., au moins à l’heure où vous ôtes, réparation et re- 
pentir. 

— Monsieur l’abbé 1 s’écria Rouvillo, qui s'était à demi sou- 
levé sur son lit par un mouvement de colère. 

— Je ne vous accuse pas, interrompit Sa\inien ; je vous de- 
mande seulement si, à cesujet, votre âmee3t entièrementexempte 
de remords? 

— Oui, de tous remords, prononça avec force l’obstiné vieil- 
lard. 

I.e docteur restait toujours muet et immobile. 

L’abbé Savinien pensait par quelles paroles il pourrait tou- 
cher celle âme et accomplir la mission qu’il s’était donnée de 
faire restituer par le banquier l’argent enlevé à une malheu- 
reuse famille, lorsqu’un incident, prévu seulement do deux 
personnes, vint se mêler à cette scène. 

IV 

LH LIT DE MORT 

Tous les domestiques se trouvant réunis dans les apparte- 
ments du rez-de-chaussée, on avait négligé de fermer les portes 
de l’hôtel. 

Une femme, après avoir franchi comme une flèche la cour et 
le vestibule, se trouva tout à coup au milieu de la chambre de 
M. Rouville. 

Dans cette chambre, le malade, le jeune prêtre, le docteur, 
les domestiques effacés dans l’ombre, laissaient régner alors 
un morne silence. Cette apparition produisit une stupéfaction 
indicible. 

La folie est obstinée dans ses idées. 

Hélène Poncelet, profitant du premier moment où la gar- 
dienne placée près d’elle par madame de Flamine ne s’opposait 
plus h ses velléités de franchir le seuil de la maison, était ve- 
nue en courant chez ce banquier de la rue d’Anjou auquel son 
idée fixe était de redemander l'argent que lui avait autrefois 
confié son mari. 

La femme de confiance, obéissant aux instructions qui lui 
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avaient été données, s’était contentée de suivre la pauvre in- 
sensée. L’instinct de celle-ci avait suffi pour la conduire dans 
une maison bien connue à ses pas. 

Hélène avait la mise ordinaire de la classe ouvrière; mais la 
chaleur qui lui montait au cerveau la forçait à rester tête nue; 
dans la course ses cheveux à peino attachés s’étaient dénoués 
et flottaient sur ses épaules. 

Elle se trouvait placée dans l’endroit de la chambre où frap- 
pait la lueur des bougies. 

Ses yeux étaient arrondis et une lueur blanche errait sur ses 
prunelles ; la sueur maladive de la folie faisait reluire son vi- 
sage, qui offrait une sorte de rayonnement livide; ses cheveux 
humides, qui se tordaient en longues mèches et l’enlaçaient jus- 
qu’à la ceinture, ressemblaient à des cordes dont eût été liéo la 
pauvre insensée, et qu’elle entraînait avec elle. 

L’abbé Savinien joignit les mains avec ferveur à sa vue. 

— O mon Dieu! murmura-t-il, je vous rends grâce, le re- 
mords qucj’évoquais, le voilà vivant! 

Hélène, qui n’avait conscience ni de sa propre situation, ni 
do ce qui l’entourait, prit la même voix que lorsqu’elle venait 
autrefois parler d’atTaires àM. Rouville. 

Elle n’apercevait point le moribond dans son lit; elle s'a- 
dressait au banquier que son hallucination lui peignait dans un 
grand fauteuil vert, près d’un bureau, à cette place où elle lui 
avait souvent parlé. 

— Monsieur, dit elle en tenant son œil hagard fixé sur cette 
figure fantastique du banquier, monsieur, je viens vous rede- 
mander l’argent qu» mon mari a dépcrsé chez vous. 

A l’apparition de cette femme, à ces paroles qu’il entendit, le 
malade se dressa sur sa couche. Après les exhortations inutiles 
que l’abbé venait do lui faire, il crut que c’était là une vision 
quo le prôtro évoquait pour l'épouvanter, et il resta immobile 
de stupeur. 

Hélène continuait de sa voix brève et saccadée : 

—J'étais avec mon mari quand il a apporté la somme... je 
m’en souvienà très-bien., c'était à peu près à cette heure, 
n’esL-co pas?. Vous aviez cette même robe de chambre à gran- 
des fieurs, cette même calotte do volours violet... Vous avez 
pris les trente billets de banque, et vous les avez enfermés là... 
là dans ce tiroir de bureau... 

Ello ajouta d’autre paroles brisées et incohérentes. 
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Nul bruit ne se mêlait à la voix de la pauvre femme, qui ré- 
sonnait dans un silence de mort. 

Rouville, flottant entre l’illusion et la réalité, faisait quelques 
gestes d'angoisse, comme pour demander qu’on éloignât de lui 
cette femme.... puis, terrifié, il restait de nouveau sans mou- 
vement et sans voix. 

Cependant l’insensée s'était mise à sourire, et avec une voix 
joyeuse, imitative, elle répétait : 

— Une belle affaire... une riche affaire... des intérêts énor- 
mes à gagner... une fortune à faire... 

Puis soudain, changeant do ton. 

— Ensuite, monsieur Rouville, vous vous êtes levé... vous 
êtes allé prendre dans un grand carton vert un papier... un pa- 
pier qui valait beaucoup d’argent... 

Elle passa la main sur son front et reprit : 

— Mais je ne me souviens pas... où donc est il, ce papier?... 
Ahl mon Dieu! il s’est envolé de nos mains... Plus rienl... plus 
rien!... 

Rouville était haletant, inondé do sueur. 

Son regard, malgré lui, restait fixé sur la femme de Pon- 
celet, d’une de ses victimes, et peu à peu l’irritation tournée 
contre elle se portait contre lui-même; il commençait à éprou- 
ver la terreur et le regret de ce qu’il avait fait. 

La folle fut alors frappée de quelques souvenirs plus lucides, 
où seulement elle confondait lo passé avec le présent. 

— Oh t monsieur, dit-elle en parlant plus vivement, et s'a- 
dressant toujours à cette ombre du banquier que son imagination 
lui créait, oh ! si vous voulez me rendre cet argent, rien de ce 
qui est arrivé no sera arrivé. Mon mari n’aura pas été ruiné... 
il n’aura pas été domestique à la Monnaie... il n'aura pas 
volé... il n’aura pas commis ce crime qui l'a conduit aux enfers ! 
Mes enfants, mes pauvres enfants n’auront jamais été nus... 
n’auront jamais eu faim ! 

Des larmes coulaient de ses yeux hagards, etrarés; ello les 
essuyait avec les longues mèches de ses cheveux noirs. 

Tout frissonnait autour d’elle. 

Rouville fit entendro un grand gémissement, puis s’inclina 
sans voix, sans mouvement sur son lit, en soutenant seulement 
sa tête clans ses mains. 

Cctto femme du peuple, ruinée, misérable, perdue par lo dés- 
honneur do son mari, privée même de l’intelligence qui est 
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donnée à tous les êtres, cette femme dominait et faisait trem- 
bler un opulent banquier. 

Elle le tenait on sa puissance par la justice suprême de sa 
cause. 

A chaque minute, le malheureux Rouville faiblissait davan- 
tage, mille terreurs, passant comme des lames froides dans 
son sein, venaient l'accabler et semblaient le torturer jusqu'à 
ce qu’il demandât grâce! 

A la fin, il céda; il s’avoua vaincu. 

— Qu’ai-je fait! s'écria-t-il en se tordant avec angoisse, Dieu 
puissant! daignerez- vous jamais me pardonner? 

Et, tandis qu’llélène murmurait encore des paroles vagues 
indistinctes: 

— Dans une heure, dit avec épouvante le moribond, dans 
une heure... dans quelques minules... je serai peut-être devant 
ce juge terrible!... Oh! l’abbé avait bien dit que je me repenti- 
rais... Oui, oui... j’ai commis dans ma vie bien des crimes 
semblables, j’ai dépouillé, j’ai volé ceux qui avaient moins que 
moi... et cos souvenirs, à cette heure, sont terribles à porter!... 
A celte heure je ne sens plus rien que la honte, le regret de mes 
fautes!... 

il regarde Hélène avec un indicible effroi. 

Cette femme était là, devant lui, comme un miroir. Il sem- 
blait que le remords de son âme allât se refléter dans cette fi- 
gure immobile, pâle, froide, pleine de désespoir. 

—Oui, reprit-il, pendant cette contemplation terrible, oui, 
voilà bien les maux que j’ai causés: la ruine, le déshonneur, la 
misère... Et pourquoi?... dans quel but?... Je ne mon souviens 
plus. Et mes instants sont comptés... et celte nuit, la dernièro 
de ma vie, s’avance.... Grâce!... grâce, mon Dieu!... ayez pi- 
tié do moi I 

Le malheureux, dans son désespoir, était effrayant à voir. 

L’abbé Savinien se précipita vers lui. 

—J’ai si peu de temps pour réparer mes torts, lui dit Rou- 
villc défaillant. 

Il prit avec un frémissement convulsif les clefs cachées sous 
son oreiller. 

—Tenez... là... dit-il en les tendant à l’abbé Savinien, dans 
le coffre du secrétaire... prenez trente mille francs... trenlo 
mille francs, vous entendez, et donncz-lcs à cette femme. 

Il ajouta en s’affaiblissant davantage. 
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—Ce sera du moins une reslitution faite... Et... priez la 
femme de Poncelet qu’elle me pardonne ! 

L’abbé Savinien se hâta d’accomplir la volonté de Rouviile 

Puis, se rendant dans l’antichambre, il fit signe à la femme 
de confiance qui avait suivi Hélène d'approcher; il remit à ses 
soins pour qu’elle la ramenât la pauvre aliénée, et déposa entre 
ses mains la fortune de la famille Poncelet. 

Et Hélène s’éloigna, sans savoir, la malheureuse insensée, que 
sa position était déjà bien changée. 

Savinien revint près du lit de douleur oie le malade, les 
mains jointes, la poitrine oppressée, tournait tour à tour son 
regard plein d’angoisse vers le prêtre et vers le docteur, en 
paraissant implorer leurs secours. 

M. Alambert, pendant toute la fin de cette scène, comme au 
commencement, était resté fixé à sa place, sans témoigner par 
un seul mot ou un seul mouvement qu’il prît la moindre part à 
ce qui se passait. 

En ce moment il se leva et alla se placer devant Rouviile. 

Sa figure était alors découverte et bien éclairée. Il y régnait 
une expression de puissance et de sincérité éclatante. 

Etendant la main sur le malade, il lui dit d’un accent solen- 
nel, nuancé d’une certaine gaîté : 

— Maintenant, levez-vous et marchez. 

Rouviile regarda le docteur avec une indicible surprise. Mais, 
en même temps, il crut sentir son sang se ranimer dans ses 
veines, la chaleur et la vie revenir dans son sein. 

— Vous êtes parfaitement guéri de votre rhumatisme aigu, 
reprit le docteur ; le traitement que je vous ai imposé était le 
plus prompt et le plus sûr... Pardonnez-moi, s’il vous a causé 
des moments de défaillance, et parfois même de complets éva- 
nouissements, dont votre imagination a malheureusement beau- 
coup exagéré l’importance. 

Rouviile demeurait immobile en ouvrant de grands yeux stu- 
péfaits. 

— Ainsi, encore une fois, reprit le docteur souriant : Levcz- 
vous x ct marchez. 

Il obéit par un mouvement machinal. Dès qu’il eut mis le 
pied sur la descente de lit, ses valets l’enveloppèrent do sa 
robe de chambre et il fit quelques pas dans sa chambre on se 
sentant avec un étonnement inexprimable plein do force et de 
santé. 
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Le docteur bc tourna vers les domestiquos : 

— Habillez votre maître, dit-il, et servez son diner. 

Puis revenant à Rouville : 

— Je n’ai plus qu’un conseil à vous donner, mon cher ma- 
lade, dit-il, c’est de vous faire conduire à l'Opéra en sortant de 
table pour vous remettre des émotions de la soirée. 

Et il se retira avec l’abbé Savinien. 

Dès qu’ils furent dans la rue : 

— Eli bien, dit M. Alambert en se frottant les mains tout à 
son aise cette fois, l’épreuve du lit de mort a parfaitement 
réussi. 

—Tout a été à merveille, dit Savinien non moins enchanté. 

—Votre méthode est excellente, mon cher abbé. Je ne crois 
pas que le banquier Rouville retombe jamais dans ses exactions 
crueilos. Il faudrait pouvoir appliquer à bien des hommes gan- 
grenés d’avarice la réaction qu’opèrent les derniers moments ; 
si tous ceux qui abusent du pouvoir et de la fortune pouvaient 
se voir un instant on présence de la mort, il en est bien peu 
dont l’égoïsme féroce résistât à ce traitement. 

V 

LA JEUNE FILLE 

En suivant l’abbé Savinien le long des quais, à travers les 
Tuileries désertes, puis à l’hôtel du banquier Rouville, nous 
nous sommes éloignés des fourneaux en plein vent de madame 
Nicole, de ce petit établissement de charité où nous devions 
pourtant nous arrêter pour rapporter un des principaux évé- 
nements auxquels se rattache l’action bienfaisante des Anges 
de Paris. 

La bonne mère nourrioièro des malheureux continuait à 
faire sa distribution de vivres gratuite sur le quai Saint-Mi- 
chel, car la liste de ceux que son aumône sauvait pour un 
jour do la faim était inépuisable. 

Les uns, franchement indigents, venaient tendre leur jatte 
près du fourneau, recevaient la soupe ou les légumes avec un 
sourire de reconnaissance, et allaient les manger gaîment sur 
la borne voisine; les autres s’approchaient furtivement, hon- 
teux et tremblants, et s’enfuyaient avec leur pâture comme s’ils 
l’eussent dérobée. 
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Le soir où nous nous retrouvons près du restaurant impro- 
visé, l’heure était avancée; madame Nicole et sa fille Zéphvrine 
allaient replier leurs tentes pour ce jour-là, et chercher 
dans le logis un repos bienfaisant. 

Au moment où elles avaient déjà presque enlevé tout le 
bagage, une jeune fille, mince et frêle, d’une mise distinguée, 
s’approcha peu à peu, tourna autour des comestibles en jetant 
des regards anxieux de tous côtés pour savoir si on ne Taper-» 
cevait pas, puis avança sa main tremblante, et tendit un petit 
poêlon d’argent vers le vase dans lequel il restait encore du 
bouillon. 

En le recevant, ses grands yeux humides, et d’une beauté 
pleine de charme, rendirent grâce à celle qui le versait, mais 
scs lèvres ne purent prononcer une parole. 

Elle cacha ce qu’elle emportait sous un long châle, et fendit 
la rue en s'éloignant avec la rapidité d’un oiseau sauvage. 

Un instant après, les tables étaient enlevées, les deux chari- 
tables femmes du peuple étaient parties, il ne restait plus de 
trace du bruit et du mouvement qui tout le jour avait passé là. 

Au milieu de la solitude qui s’était faite, sur le pavé sombre et 
nu, une lanterne posée à terre décrivait son cercle de lumière. 

Près de cette clarté, un vieux chiffonnier restait debout et 
immobile. 

Un certain intervalle de temps se passa. 

Puis le bonhomme se parlant à lui-même, faute d’avoir per- 
sonne autre à qui s'adresser: 

— Sur ma lanterne ! dit-il en jurant par ce soleil qui était lo 
sien, sur ma lanterne, je n’ai jamais vu de figure aussi douce 
et aussi ravissante que celle de cette jeune fille qui vient do 
demander un peu de bouillon... Demander l’aumône dans un 
poêlon d’argent, et avec cette jolie figure-là, ce doit être do 
la misère dorée!.,. Je connais ça!.. Ce bouillon... je parierais 
que ce n’est pas pour elle, mais pour quelqu’un de ceux qu’ello 
aime... On ne se chérit pas assez soi-même pour élever co 
regard d'adorablo reconnaissance vers qui nous secourt: il faut 
que son bouillon doive en secourir un autre. 

Ello est bien belle, cette jeune fille, et bien touchante!... 

Oui, mais quand je resterais là toute la soirée à répéter 
cela, et à regarder comme un béat la place où elle est ap- 
parue!... 

Il ne sagit pas do cela, Antoine Miro, mon ami, commence 
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ta ronds, et tâche de butiner lo plus de chiffons possible sur 
le pavé. 

Ce vieux rôdeur de nuit était, comme on le voit, le chiffon- 
nier, père de madame de Miroville, dont Catharina, femme de 
chambre de celle ci, avait parlé à Etienne. 

Tout en s’enfonçant dans les rues sombres, il continuait son 
monologue. Antoine parlait beaucoup ainsi. Dormant tout le 
jour, il lui fallait bien causer la nuit et par conséquent s’en- 
tretenir avec lui-même. 

— Je doispourtantme rendre cette justice, poursuivait-il que 
rien ne m’a fait négliger les soins de ma profession ni perdre de 
vue la récolte nocturne, rien, pas même les grandeurs, si je 
puis me servir dece terme... Oui, je le puis... Ma fille, Toinette 
Miro... ou plutôt Antonine de Miroville, est une haute et puis- 
sante dame, roulant en voilure, portant la soie et les dentelles.. 
El, si elle brillait également par toutes les vertus qui lui man- 
quent, elle serait une femme accomplie... Moi, je suis agent se- 
cret, je sers l’État, qui apprécie mes services déjà nombreux, 
et je suis en train de vieillir dans la diplomatie. 

Le gouvernement a besoin de moi pour établir une surveil- 
lance mystérieuse dans sa capitale. Je suis son chargé d'affai- 
res dans les rues et carrefours ; j’observe pour son compte ce 
qui s’y fait, j'é.couto ce qui s’y dit, je note ce qui s'y passe et je 
vais faire mon rapport... voilà. On a passé ici par une fenêtre, 
crocheté une porte là, plus loin dévalisé une boutique.,.. Tan- 
dis que les autres diplomates, mes confrères, gardent les inté- 
rêts do l’État dans les cours étrangères, moi, je les maintiens 
uses portes, où il y a toujours des opposants prêts à enfreindre 
scs règlements.... Je veille à la paix, au bon ordre... je signale 
les larrons, qui voudraient profiter du sommeil des riches pour 
devenir riches à leur place.... 

Oui, mais quelquefois, Antoine Miro, mon ami, tu as eu pitié 
des pauvres diables... lu les as fait sauver, et tu es allé faire 
ton rapport après.... Bah! c’était pour entretenir la paix, et 
afin qu’entre eux et les sergents do ville il n’y eût pas do disputes. 

Hum! .. les marchands de vin vont se fermer... si je disais 
un mot à celui-ci... mais doucement, doucement.... un petit 
veiro, un, deux, trois... mais pas quatre!... Prends garde mon 
bonhomme, si tu venais à tomber dans la rue, il te faudrait faire 
ton rapport sur toi-même. 

Le chiffonnier prit pour six sous do force et de gaité sur le 
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bout du comptoir ; puis, il continua sa route, ramassant les ru- 
bans de fête, les lambeaux de deuil, les défroques de femmes do 
tous étages, de magistrats, de prêtres, d’enfants de Bohême, qui 
toutes ensemble fraternisaient dans sa hotte. 

Quand la vapeur joyeuse des petits verres commençait à se 
dissiper, Antoine renouvelait la source vive à quelque cabaret. 
Cela alla ainsi jusqu’à minuit, après quoi quelques délinquants 
laissaient seuls la porte au rideau rouge entr’ouverte; le chif- 
fonnier diplomate profitait d’abord de la bonne occasion, puis il 
allait, au bureau de police le plus voisin, signaler l’infraction du 
cabaret ouvert après minuit. 

Au bout de quelques heures de marche, sa tournée le ramena 
non loin du point d’où il était parti, dans la longueur du quai 
des Grands- Auguâtins. 

Au milieu de ces défilés de maisons uniformément sombres, 
des fenêtres éclairées attirent toujours l’atteDtion, en disant que 
derrière leurs vitraux il se passe quelque chose en dehors de 
la vie habituelle. Antoine remarqua la lumière qui régnait au 
premier étage de la maison du quai qui faisait le coin de la rue 
Gît-le-Cœur. 

Comme il passait sous les fenêtres de cette maison, la porte 
s'ouvrit, et deux femmes restèrent une minute à causer sur le 
seuil. C’étaient la portière et une garde malade qui sortait delà 
maison, ainsi que Antoine le reconnut au dialogue suivant. 

— Enfin, c’est donc fini, dit la première. La pauvre dame de 
Mérand a succombé. 

—C’est une délivranae, répondit la garde malade. Depuis 
trois mois elle souffrait tant. 

—Mais comment ne restez-vous pas encore cette nuit auprès 
d’elle? 

— Que sais-je ?... Monsieur m’a congédiée... Il veut veiller 
seul auprès du lit mortuaire. 

— Il aimait tant sa femme, le digne homme!... et ce sont les 
derniers instants où il peut la voir. 

— Huml... je ne jurerais pas que ce ne fût économie pour 
me payer une nuit de moins... car ils ne sont pas à leur aise 
dans cette maison-là, allez... tout ce qui brille n’est pas d'or. 

—Seigneur, si je le savais, je monterais près de lui...; car, de- 
meurer là.... tout seul avec la morte... 

—Oh 1 il y a aussi la femme do chambre... qui s’amuse à les 
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servir quoiqu’ils ne la paient pas... j’en suis plus que certaine. 

— Et mademoiselle? 

—La petite... elle voulait rester, mais son père a absolument 
exigé qu’elle allât se coucher. 

— Je le crois bien, la pauvre enfant... depuis si longtemps elle 
ne quittait plus le lit de sa mère! 

— Depuis huit nuits au moins. 

—A dix-sept ans!... c’est un exemple d’amour filial que 
cette enfant-là... Dieu lui donne plus de bonheur dans l’avenir 
qu’elle n’en a eu jusqu'à présent ! 

— Je le souhaite aussi... mais je suis encore plus pressée 
d’aller me laper un bon coup d’oreiller... Au revoir. 

Les deux femmes se séparèrent, et la porte se referma. 

Antoine porta un regard d’un intérêt plus triste sur cette 
maison éclairée, où c’était une veillée mortuaire qui interrom- 
pait l’ombre ordinaire de la nuit. 

Comme il tournait dans la petite rue Gît-le-Cœur, dont cette 
maison faisait l’angle, il remarqua-une fenêtre qui appartenait 
à l’appartement éclairé, situé au premier et tournant sur cette 
rue. Aux croisées donnant sur le quai, on ne voyait que la blan- 
cheur mate des rideaux, derrière lesquels une lampe brûlait ; 
mais ici la lumière intérieure paraissait toute vive à travers 
un vitrage nu. 

Le chiffonnier leva les yeux sur cette chambre, et, le pre- 
mier objet qu’il y aperçut ayant excité sa curiosité, il se plaça 
en face, do l’autre côté de la rue, déposa sa hotte sur une borne 
et regarda attentivement à l’intérieur. 

Une jeune fille, enveloppée seulement d’un peignoir blanc, 
comme si elle eût été sur le point de se mettre au lit ou en fût 
sortie, apparaissait nettement dans cet espace lumineux. Et An- 
toine venait de reconnaître en elle la jeune personne dont la 
vue l’avait si vivement frappé sur le quai Saint-Michel. 

Il la considéra alors avec un attendrissement nouveau. C’é- 
tait elle sûrement qui venait de perdre sa mère, après tant de 
soins prodigués en vain, et dont la portière de la maison avait 
parlé avec tant d’éloges. 

Un incident vint troubler le pauvre chiffonnier jusqu’au fond 
de l’âme. Cette jeune fille, qu’il croyait trouver toute en larmes, 
non-seulement il la vit fraîche, souriante, mais elle prit sa har- 
pe, la plaça au milieu de la chambre, et se mit à-jouer de cet 
instrument. / 
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—Singulière douleur!... se dit le bon Antoine. Mais enfin il 
j.' y a peut-être pas trop à dire... il faut voir... elle veut peut- 
elre pleurer 6a mère en musique. 

En effet, la jeune fille fit entendre un air plaintif, touchant, 
qu’elle accompagna de son chant. 

Elle chantait le Fil de la Vierge .' Dans cette romance, à pou 
près semblable à un cantique, sa voix fraîche, mélodieuse, vi- 
brante, avait dans son harmonie quelque chose d'étrange, un 
certain accent inspiré et rêveur, qu’Àntoine n’avait jamais en- 
tendu dans aucune voix de femme. 

Il suivait toutes les paroles du Fil de la Vierge qu’il connaissait 
parfaitement. Et le bonhomme, pardonnant alors à la jeune fillo 
sa manière de se désoler, était plus ému de son chant, si triste 
et si pénétrant, qu’il ne l’eût été de ses larmes. 

Mais les choses changèrent de face. 

Au troisième couplet, un jeune homme, accourant du fond de 
la rue Gît-le-Cœur, s’arrêta subitement sous la fenêtre comme 
un habitué de l’endroit, enleva son large chapeau gris qu’il 
agit# en l’air, et se mit à continuer la romance d une voix moins 
touchante assurément que la première, mais qui n’etait pas non 
plus sans agrément. 

— Hum! le Fil de la Vierge s’embrouille! gronda sourdement 
Antoine. Pourquoi diable ce mauvais gas... qui m’a tout l’air 
d’un franc étudiant... vient-il troubler ma vision charmante 1 

Hélas! ce n’était pas tout! 

La romance finie, la jeune fille qui avait attentivement écoulé 
la voix du dehors, s’approcha de la fenêtre, l'ouvrit, fit quelques 
mouvements indistincts ; puis, ôtant son bracelet de ruban de 
son bras, elle le jeta au chanteur. 

Celui-ci ramassa le ruban, le couvrit de baisers, et, la fenêtre 
s’ôtant aussitôt refermée, il s'éloigna. 

— Allons donc!... un rendez-vous!... voilà ce que je crai- 
gnais! s’écria le bon Antoine en rechargeant sa hotte sur son 
dos Je lui aurais encore pardonné la harpe... mais non pas l’é- 
tudiant! 

En cheminant il continuait : 

— Oh! les femmes! les femmes!... on en a dit bien du mal, et 
c’est comme si on n’avait rien fait; qui donc en dira jamais as- 
sez? Celle-ci, dont je m’étais plu à penser tant de choses admi- 
rables... et que la portière de la maison exaltait... Joli exemple 
de piété liliale, ma foi!... La nuit même do la mort de sa 
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mère!... et quand la pauvre femme est encore là!... tenir une 
conduite si légère!... quand on prépare le cercueil, quand la dé- 
funte va y descendre... Encore si ce n’était pas une mère... ou 
si c’était celle d’une autre... Mais non... la dureté du cœur est 
à son comble. Et tout le monde, en voyant cette jeune fille dans 
la journée, aurait juré que c’était un ange... les femmes sont 
comme les liserons : elles ne montrent le fond de leur cœur que 
la nuit... Et moi justement qui ne les vois qu’à la clarté de ma 
lanterne! 

Antoine avançait dans les rues, ramassait un chiffon d'ici et 
de là, et poursuivait, 

— Oh l oui, combien j’en ai vu et des plus estimées, des plus 
honorées qui, vers minuit, ouvraient la petite porte de service 
à leurs amants... ou leur en jetaient la clef.'.. C'était un astre de 
vertu, disait-on... Bon, va te promener!... 

Encore une étoile qui file, 

Qui file, file et disparait ! 

A cette comparaison, Antoine, ayant levé les yeux au ciel, 
ajouta : 

— Tiens! la lune qui se lève... il doit être près de deux heu- 
res, et je n’ai plus bien longtemps à me promener... Mais le 
froid devient dur en chien... et pas le plus petit marchand de 
vin d’ouvert. Ces diables d’agents de police font trop bien leur 
service... et l’imbécile d’Antoine Miro le premier... Encore si 
j’étais dans la rue Dauphine, je prendrais du lait chez le boulan- 
ger... On lui permet de débiter sa boisson toute la nuit, comme 
étant éminemment pacifique... 

Allons, voilà la lune dans son plein... qui vient faire concur- 
rence à ma lanterne. Je me suis souvent demandé pourquoi la 
une était si pure et si limpide, tandis que ma lanterne, qui la 
vaut bien, est toujours rouge et trouble, et je crois que la rai- 
son, je viens de la trouver. 

La luno ne promène ses rayons que sur les hauteurs de Paris, 
elle ne voit que les toits où nichent les oiseaux, les dômes, les 
clochers où sonne Y Angélus, où monte la prière; les mansar- 
des où dorment les pauvres, qui ont trop de fatigue pendant le 
jour pour songer à faire du mal pendant la nuit. Ma lanterne 
voit les bas-fonds de la ville, où s’ouvrent les soupiraux des 
mauvais lieux, les allées tortueuses où on s’attend pour s’égor- 
ger ou faire l’amour en cachette... Puis les voleurs, les ivro- 
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gnes, et, en temps de choléra ou de guerre civile, les morts 
qui courent les rues dans la nuit... tout ce que la police ca- 
che aux habitants, tout ce que certains habitants cachent à la 
police... Pauvre lanterne, c’est ce qui la rend si triste et si 
sombre !... 

Tout en se livrant à ces réflexions et à d’autres semblables 
dont nous faisons grâce au lecteur. Antoine acheva sa tournée 
errante. 

Une idée le possédait toujours. 

En retournant vers le faubourg Saint-Marceau, il s’arrangea 
pour repasser devant la maison du quai des Grands-Augustins. 

Le jour était venu; la portière balayait devant la ponte. 

Antoine, en s’arrêtant tout naturellement pour mettre dans 
sa hotte quelques rebuts * la maison, lia conversation avec la 
dame de la loge, et, après avoir préludé par maints autres pro- 
pos, il lui fit ces questions : 

— Est-ce qu’il y a deux appartements à votre premier? 

— Non, dit-c ’% il n’y en a qu’un. 

— Est-ce qu’ii y a deux jeunes GUes dans cet appartement? 

— Non, il n’y en a qu'une. 

— Alors, la jolie petite blonde est donc celle qui vient de 
perdre sa mère? 

— Hélas! oui, pauvre enfant... je crains qu’elle n’en meure 
de chagrin. 

Le bon chiffonnier cette fois s’éloigna pour tout à fait, en 
secouant la tête cl en murmurant. 

— Allons! allons! mon pauvre Antoine Miro, encore uno de 
tes illusions qui s’en va! 


VI 

LA MISÈRE DORÉE 

Nou4_allons maintenant pénétrer dans la maison en deuil 
que le vieux chiffonnier avait, avec tant de tristesse, inspectée 
du dehors. 

Quelques jours s’étaient passés depuis la mort do madame 
de Mérand ; son mari et sa Cille se préparaient à quitter la mai- 
son dans laquelle ils avaient eu le malheur de la perdro. 

il. do Mérand, malgré une profonde et une sincère douleur, 
sortait presque toute la journée, sous le prétexte de chercher 
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un nouvel appartement et de terminer quelques affaires pres- 
santes. Pendant son absence, il venait souvent du monde; So- 
phie, la femme de chambre, allait seule répondre à ceux qui so 
présentaient, sans faire part du motif de leur visite à sa jeuno 
maîtresse. 

Celle-ci, Emma de Mérand, paraissait s’occuper des prépara- 
tifs qu'exigeait un prochain déménagement pour obéir à son 
père, mais en réalité elle errait dans cet appartement tout em- 
preint du cher souvenir do sa mèro, sans être capable d’atta- 
cher son esprit brisé à aucun soin do la vio réelle. 

Sa figure distinguée et gracieuse, si bien faite pour l’opu- 
lente demeure quelle habitait, semblait, dans ces jours de tris- 
tesse, contraster avec sa splendeur. Sa robe, d’une simple 
laine noire, paraissait presque étrange au milieu de cet ameu- 
blement de damas chatoyant ; son visage pèle passait le long des 
grandes glaces, qui étaient trop somptueuses pour ne réfléter que 
cotte figure de jeune fille, dénuée de toute parure et altérée 
par la douleur; ses larmes contrastaient avec l’une de ces ha- 
bitations aristocratiques, où tout est préparé avec tant de re- 
cherche et d’art pour les heureux du monde. 

— Je voudrais bien, dit-elle à Sophie, que mon père eût loue 
son appartement... Il resterait un peu plus à la maison... près 
de moi... Je n’ai plus que lui à embrasser. 

— Il l’a loué, mademoiselle, dit la femme de chambre. 

— Ah! tant mieux 1 

— Vous allez demeurer boulevard Montparnasse, n° 8... et 
cela dès ce soir. 

— Eh bien, alors, pourquoi mon père ne me lo dit-il pas? 

— Monsieur votre père préfère que ce soit moi qui vous l’ap- 
prenne, afin de vous préparer en même temps au changement 
que vous y trouverez. 

— Que m'importe... J’aurais voulu rester ici... ici où il me 
semble que je vois encore ma mère... Ailleurs tout m’est égal. 

— On ne sait pas... c’est un potit logement do trois cents 
francs, et en sortant d’ici vous vous y trouverez peut-être bien 
mal. 

— Mon Dieu, Sophie, parce que tu es vieille, tu crois toujours 
que toi seule as de la raison, et que moi je me fais des idcos 
d’enfant. 

— Mais je ne suis pas vieille du tout, mademoiselle; j'«i 
vingt-sept ans. 
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—Enfin, tu m’as élevée. * 

— Co n’est pas une raison... Lorsque je suis entrée ici, vous 
aviez huit ans, et maintenant vous n’en avez que dix-sept... je 
peux bien vous avoir élevée et no pas être vieille. 

— Mais enfin, que craint donc mon père de ce changement de 
demeure ? 

— C’est que... outre l’étroitesso du local, il faudra vous déci- 
der à y vivre bien modestement. 

— Oh ! cela m’est égal, pourvu que mon père ne manque de 
rien... Je vois bien que depuis quelque temps il est fort 
gêné... puisqu’il ne pouvait pas môme, ma pauvre Sophie, te 
donner de l’argent pour notre dépense... 

— Et que nous ne mangions guère que du pain... C'est pour- 
quoi dans cette triste soirée, pensant qu’un bouillon serait utile 
à votre mère, vous avez eu le courage de l’aller chercher à la 
distribution qu’on en fait aux pauvres. 

— Oh! Dieu le sait,., j’aurais fait bien plus encore!... Mais • 
laissons cela... ces petites privations n’occupent pas au milieu 
des grandes tristesses do Pâme... Mon père a quelques rentes, 
il les vendra. 

— Elles sont vendues depuis longtemps. 

— Eh bien, avec notre argenterie il se fera une somme d’ar- 
gent. 

— Vous ne vous ôtes pas aperçue que toutes les pièces d’ar- 
gcntcric ont été remplacées par une composition do même ap- 
parence, mais qui n’a aucune valour. 

— Vraiment... Mais enfin, le mobilier nous reste, puisque le 
voilà... et sa vente seule peut produire... 

— Le tapissier va venir l’enlever dans deux heures. 

— Que dis-tu i 

— Il a été vendu il y a six mois. On a tout cédé pour le prix 
le plus modique, à la condition d’en conservor encore la jouis- 
sance jusqu’à la fin de janvier où nous sommes. 

Des larmes vinrent perler dans les beaux yeux bleus d’Emma 
et coulèrent sur son doux visage. 

—Oh! mon Dieu! dit-elle, co lit dans lequel ma mère est 
morte n’était donc pas à eile ? 

— Du courage, ma chère enfant, dit Sophie avec tendresse. 

— Du courage! reprit Emma, j’en ai plus que tu ne poux 
croire ; et j’en donnerai une grande preuve. Puisque mou père 
est ainsi dénué do tout, eh bien , pour le soutenir, je ferai le 
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plus cruel sacrifice... je vendrai les diamants que m’a laissés 
ma mère. 

— Pauvre chère demoiselle... 

— Oui, quand j’étais enfant, elle me disait souvent en pleu- 
rant : Oh ! du moins, pauvre petite, il te restera toujours les 
diamants de ta mère! 

— Oui... quand vous étiez enfant... mais ensuite vous ne 
vous êtes pas aperçue que les diamants* tout en restant tout à 
fait semblables pour la monture, avaient été remplacés par du 
strass... Hélas! madame de Mcrand avait été obligée de sacri- 
fier jusqu’à l'avenir de sa fille. 

—Oh I pour cela elle a bien fait... J’en ai moins de regret 
que s’il me fallait vendre ces pierreries moi-même. 

—Je dois tout vous dire, mademoiselle. L’automne dernier, 
il ne lui restait plus rien qu’une parure de perles fines, à la- 
quelle elle tenait beaucoup, et qu’elle avait gardée la dernière. 
Pressée par la nécessité, elle me confia un jour cette parure 
pour aller la vendre. En chemin, je ne sais quelle malheureuse 
idée me saisit, mais je m’arrêtai pour voir un spectacle... 
pourtant bien horrible... c'était une exposition de condamnés 
sur la place du Palais-de-Justice, et dans la foule... sans que 
je sache comment cela a pu se faire, l’écrin a été volé dans 
ma poche... Oh ! je ne crois pas que jamais personne ait pu 
avoir un tel chagrin dans sa vie 1 

— Bonne Sophie. 

— C’él ait jus! ornent lo moment où vos parents cessaient do 
pouvoir me payer mes gages. Je dis à votre mère, que pour la 
dédommager autant qu’il était en moi de la perte que je lui 
causais, tant qu’il me resterait une ombre de force et un souf- 
fle de vie, je la servirais sans rien recevoir d’elle. 

La jeune fille passa un bras autour du cou de Sophie, et lui 
donna un bon baiser en lui disant : 

—Oh ! je t’aime bien, va ! 

— Et maintenant, ajouta la femme de chambre, ce que je ne 
puis plus faire pour elle, je le ferai pour monsieur de Mérand 
et pour vous, mademoiselle Emma; je resterai toujours avec 
vous... Mais, vous le voyez, à présent les revenus do la maison 
' sont dissipés, l’argenterie, les diamants n’existent plus qu’en 
apparence; le mobilier n’est plus à vous... Ttout ce luxe qui 
vous entoure encore, on pourrait dire que c’est comme un 
fan'ême de la fortune qui va s’évanouir ce soir. 
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—Bon Dieu ! Sophie!... mais tu no m'as jamais dit un mot 
de !out cela. 

. — Non, certes ! et vous croyez donc quo je vous le dirais à 
présent si cela venait de moi? Du tout; c’est monsieur votre 
père qui m’a chargée de vous préparer à votre nouvelle po- 
sition, parce qu’il n’avait pas le courage de le faire lui-même. 

— Eh bien, ma bonne Sophie, ta tâche est déjà faite : je suis 
toute disposée à recevoir la plus pauvre existence sans m’on 
plaindre... Pour preuve, nous allons vite faire no3 malles du 
peu qu’il nous reste, pour aller demeurer sur ce boulevard 
Montparnasse, que je ne connais pas, et y vivre avec ce que 
le bon Dieu voudra. 

Mademoiselle de Mérand et Sophie se mirent à emballer 
leurs vêtements et quelques objets d’usage journalier qui 
étaient tout ce qui appartenait encore à la famille, souvent 
interrompues dans ce soin par les créanciers qui sonnaient et 
que la femme de chambre allait s’efforcer de renvoyer sans 
attrister de leur vue sa jeune maîtresse. 

Quelque tristes que fussent les détails donnés par Sophie à 
mademoiselle de Mérand, elle n’avait pas tout avoué ; si elle 
eût été plus loin dans ses révélations, elle lui eût dit que sa 
mère était morte de chagrin; si elle y eût mi3 plus de véra- 
cité encore, elle eût dit que la malheureuse femme était 
morte de misère. 

Une vanité effrénée, telle qu’on n’en rencontre peut-être 
qu’à Paris, avait ruiné cette maison. 

A l’opposé des autres époux qui offrent ordinairement de 
grands contrastes de caractères, M. et madame de 
Mérand avaient été perdus pour se convenir trop bien. Tous 
deux avaient l’amour-propre de la représentation poussé à 
un point extrême. 

M. de Mérand appartenait à l’ancienne noblesse ; d’une 
nature élevée et élégante, il lui fallait un entourage en 
harmonie avec lui-même. Madame de Mérand était née dans la 
bourgoisie aisée, elle y avait toutes ses connaissances, et brû- 
lait du besoin de se montrer un peu au-dessus de ses égales 
d’autrefois. Ainsi, pour s’élever ou pour ne pas descendre, 
tous deux s’accordaient à étaler un faste dix fois au-dessus de 
leur fortune. « 

Us espéraient toujours qu’en prenant leur place au plus 
haut rang du monde, l’opulence de ce monde viendrait 
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1$ trouver, M. de Mérand avait exercé quelque temps !a 
profession d’avocat et même fait partie de la magistrature 
dans un tribunal do province. Il pouvait parvenir au conseil 
d'état, à la cour des comptes, et se berçait de la pensée que 
les hautes relations qu’il cultivait à grands frais le porteraient 
à quelque poste élevé. _/ 

Mais, dans cette maison d'où l’argent sortait à flots et ne 
rontrait jamais, il ne devait bientôt plus rester que le désespoir. 

Paris est plein do ces misères dorées. Seulement dans la 
maison do Mérand, où nulle ombre de raison n’était là pour 
arrêter les progrès du mal, la ruine venait d’une manière 
plus rapide. 

Madame do Mérand avait sacrifié peu à peu la réalité de la 
richesse à son apparence. Des privations cruelles dans la vie 
particulière lui servaient à entretenir son luxe extérieur ; elle 
pressurait la nourriture de la famille pondant un mois pour 
donner à la fin un grand repas. Le linge le plus indispen- 
sable manquait dans la maison ou s’en allait en lambeaux: 
le bois était refusé au foyer, et l’argent prélevé sur ces pre- 
miers besoins de la vie allait s'étaler au salon en tentures de 
soie, en glaces, en dorures. 

Chez elle il y avait des cheminées de marbre et pas de feu, 
des candélabres dorés et pas do bougies, des tasses de porce- 
laine magnifique toujours vides, des buffets de palissandre 
et pas de pain; sur elle, des robes de velours, et, dans son 
sein, la tristesse, l’angoisse, et quelquefois la faim. 

Un de ces événements, puérils pour ceux qui les regardent, 
et foudroyants pour ceux qui les ressentent, vint terminer 
cette déplorable existence. 

Il y avait alors trois mois, M. de Mérand, au moment 
du départ d’un député influent, voulut donner un grand 
dîner à ce personnage. Sa femme se ranima par l’espoir de 
briller, d'éblouir encore une fois. Dans la passion qui la do- 
minait, elle trouva moyen de faire encore des sacrifices à la 
vanité, comme les idolâtres immolaient les dernières brebis 
de leurs troupeaux aux dieux infernaux. 

Tout était prêt : madame de Mérand avait ses faux diamants, 
sa robo do damas achetée chez la marchande à la toilette ; la 
salle à manger était dans ses plus beaux atours ; comme il y 
avait eu longtemps de la vaisselle plate, l’imitation pouvait 
encore passer pour de l'argent; les cheminées, les consoles 
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avaient leurs foyers et leurs flambeaux allumés au moment 
même de la réception pour ménager le combustible et le lu - 
minai re. 

Madame de Mérand, cette femme si avide de paraître opu- 
lente devant ses pareilles, eut le courage de descendre chez la 
portière lui demander dix francs à emprunter pour acheter 
des fleurs dont elle voulait encore parer la table. . 

L’heure venue, tout le monde était réuni ; on passa à la salle 
à manger. 

La maîtresse de la maison fit circuler les huîtres, le potage, 
et découper une pièce de bœuf apprêtée à la maison et entou- 
rée de nombreux hors-d’œuvre. Pendant ce temps-là, le repas, 
commandé chez le traiteur, le pâtissier et le glacier les plus 
renommés du quartier, allait arriver. 

Au bout de quelques instants, madame de MéraBd, inquiète 
et embarrassée d’offrir trop longtemps des anchois et des oli- 
ves, sortit de table pour savoir ce qui se passait. 

Dans l’antichambre, elle trouva Sophie pâle, agitée, qui, 
plus inquiète, s’il était possible, que sa maîtresse, venait de 
courir chez les fournisseurs. Us refusaient tous de faire un 
plus long crédit, et n’avaient rien préparé pour un repas dont 
ils devaient perdre les avances avec tout le reste. 

Madame de Mérand, sans savoir ce qu'elle faisait, mais en- 
traînée par la nécessité, revint se mettre à table . 

Elle se sentait agitée par un tremblement nerveux ; tout son 
corps était inondé d’une humidité froide comme la mort; dans 
un étrange éblouissement, le cercle des convives, les fleurs de 
la table tournaient devant ses yeux, allaient, venaient, s’élan- 
çaient d’un bout à l'autre de la salle ; le lustre lui semblait so 
multiplier, et lancer sur tous les points des dards de lumière 
foudroyante. 

Le ciel vint à son aide; elle tomba roide et froide étendue 
Bur le carreau. 

Cet événement interrompit la réunion, tout le monde sortit 
précipitamment pour laisser M. de Mérand, aux soins que ré- 
clamait l’ctat de sa femme. 

Un moment apres , la malheureuse madame de Mérand , 
qui depuis longtemps souffrait d’une maladie au cœur sans y 
donner aucun soin, fut prise d’un affreux vomissement de 
sang. Mais, en ce moment, elle avait repris l'usage de ses 
sens, et elle dit à son mari en lui serrant la main: 
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— C’est la mort... Mais bénissons-la tous les deux, puis- 
qu’elle est venue à cet instant-là même où elle nous sauvait 
d’un affront éternel. 

Les sacrifices que l'insensée faisait à son orgueil allaient 
jusqu’à celui de la vie. 

Elle se trompait pourtant dans sa dernière espérance. Quel- 
ques-uns des invités connurent d'où venait le coup qui l'avait 
frappée ; et, en face de la ruine d’une famille, de la mort 
prête à pénétrer dans la demeure, ils regrettèrent do s’être 
dérangés pour aller dans cette maison, quand il fallait retour- 
ner dîner ailleurs. 

Madame de Mérand ne quitta plus le lit depuis ce moment et 
languit pendant trois mois. Au bout de ce temps, elle succom- 
ba... Elle succomba entourée du mirage de la fortune, et plus 
pauvre que les mourants de l’hospice. Dans, ce fastueux appar- 
tement, il n’y avait rien à elle que son cercueil. 

Après cet événement, M. de Mérand, saisi d’une sorte de 
vertige, errait tout le jour au dehors, pour fuir l’aspect de son 
affreuse position et les souffrances que, dans ses sentiments 
d'honneur, de loyauté, il endurait à la vue do chacun des 
créanciers qu’il avait dépouillés d'une partie plus ou moins forte 
do leurs biens, et près desquels il lui était impossible de s’ac- 
quitter. 

Il venai t enfin de prendre un parti et de faire choix d'un 
réduit aux confins de la ville, dans lequel il irait cacher son 
humiliation et sa misère. 

Cependant Emma avait bientôt laissé la bonne femme de 
chambre achever seule d'emballer les objets de déménage- 
ment. N'ayant plus que quelques instants à voir la maison 
dans laquelle elle avait vécu, elle la considérait avec celte af- 
fection qu’inspirent, au moment de les quitter, les murailles 
dans lesquelles on laisse quelque chose de soi-même. 

— Mademoiselle, pouvez-vous laisser la fenêtre ouverte par 
ce froid de glace ! dit Sophie, en venant pourtant rejoindre S3 
jeune maîtresse à la croisée. 

— Laisse-moi, répondit Emma. C’est le quai ella rivière quo 
je regarde encore... Je ne puis me figurer que demain, en mo 
lovant, je ne verrai plus ce port avec ses bateaux de bois et do 
charbon, ce brouillard do la Seine, et le Louvre se découvrant 
dans le fond. 

—Vous disiez que cola vous serait indifférent. 


Digitized by Google 



181 


— Sans doute... Je n’aime pas mieux cette vue-là qu’une 
autre devant mes fenêtres; mais je la regrette, parce que je 
J’ai toujours eue. 

*— Sont-ce bien les bateaux et les gens du port que vous re- 
gardez? dit la femme de chambre qui eût voulu ramoner un 
sourire sur les lèvres de la jeune fille, on bien cherchez-vous 
là quelqu’un... de moins noir que les charbonniers ? 

— De moins noir que les charbonniers? 

— Oui... puisqu’il a un chapeau gris et une cravate bleue. 

— Qui donc? t 

— Un jeune étudiant... qui s’appelle, je crois, Maxime. 

— Àh I depuis quand le connais-tu? 

— Depuis qu’il vous connaît. 

— Moi ! 

— Il vous suit partout pas à pas quand vous sortez, et, quand 
vous revenez à la maison, il se promène des heures entières 
devant le seuil de cette porte... qu’il ne peut pas franchir. 

— Est-il bien, ton étudiant? 

— Mais il me semble que vous avez pu le voir. 

— Sophie... autrefois, quand tu étais jeune, on te suivait 
peut-être ainsi? 

— Mais, mademoiselle, on n’est jamais plus jeune pour cela, 
qu'à vingt-sept ans, il me semble. 

— C’est là ce qui te fait rêver ce que tu me racontes. 

— Comment, rêver !... Quand je ne dors pas du tout. 

— A la bonne heure... Mais moi, je ne comprends pas un mot 
de ce que tu me dis... 

Ces paroles furent prononcées avec un regard de candeur, 
avec un accent de sincérité qui eussent fait dresser les cheveux 
sur la tête au vieux chiffonnier, et qui lui eussent fait répéter 
une nuit durant : O les femmes I... les femmes ! Moi qui les 
vois à la lueur de ma lanterne!... 

Vers la tin do la journée, M. de Mérand, sa fille Emma et 
Sophie, montes dans un fiacre et suivis d’une voiture de démé- 
nagement qui emportait des lits, quelques meubles et les objets 
les plus indispensables d’un ménage, se dirigeaient vers les 
quartiers déserts du boulevard Montparnasse. 


Il 
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VII 

LE BOULEVARD NOIE 

Le lieu dont nous parlons a beau porter le beau nom de 
Montparnasse, qui signifie resplendissant de lumières, la jus- 
tice populaire a rendu l’appellation qui convient à ses longues 
voûtes d’arbres sombres, à ses interminables murs sans portes 
ni fenêtres, à sa vaste et triste solitude, en le nommant le bou- 
levard noir. 

C'était dans une des rares maisons qui verdissent de mousses 
au milieu de ces ombres silencieuses, que M. de Mérand avait 
choisi son habitation, pour se dépayser dans Paris, et pour 
avoir un logement de trois pièces au prix de trois cents francs. 

Ce ne fut que le lendemain de leur arrivée que les pauvres 
exilés du monde examinèrent leur nouveau domicile 

Il se composait d’une salle à manger, d’un salon, d'unecham- 
bre à coucher au premier, d’une cuisine et un bûcher au rez- 
de-chaussée. Point de goût ni do propreté dans l’étroit espace; 
un mauvais escalier, des cheminées de pierre, des papiers com- 
muns et sales, des carreaux rouges sous les pieds. 

Les locataires y étaient seuls; le second étage qui, avec 
celui-ci, composait toute la maison, n’étant pas loué, et la loge 
du portier se trouvant dans une bicoque séparée du petit bâti- 
ment. 

Ce qui dominait dans l’intérieur était une profonde odeur de 
renfermé, un aspect de solitude enracinée. Les fenêtres et les 
portes s’étaient rouillées à force de resterimmobiles; les débris 
de plusieurs saisons, poussière et mousse jaunie, étaient tom- 
bés dans l'âtre des cheminées ; les toiles d’araignées ram- 
paient, grimpaient partout, comme des orties de maison, rem- 
plissant un local en friche. 

Cependant, quelques caisses et quelques débris d’ameuble- 
ment du précédent locataire restaient encore épars. 

<juand on fut parvenu à ouvrir les fenêtres troubles de pous- 
sière, l’horizon ne se montra guère plus agréable que l’intérieur. 
’ Sous les fenêtres, le boulevard, sur lequel bruissait le rou- 
lement de tambour d’un piquet do soldats qui descendaient lo 
poste du Luxembourg et passaient quelques invalides qui, de 
leur boulevard contigu, s’étaient égarés jusque-là; plus loin, à 
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gauche, l’hospice des Enfants-Trouvés, puis la place Saint- 
Jacques, d’impression lugubre. 

De l’autre côté de la maison, dévastés et plats jardins de 
maraîchers, des terrains nus, un étroit horizon dépouillé, dans 
lequel tintait la cloche des Carmélites de la rue Saint-Jacques. 

Quel que fût le logement, on songea à s’y installer. Les trois 
petites pièces indépendantes donnaient sur une étroite entrée. 
On donna la chambre à coucher à Emma ; on fit une seconde 
chambre à coucher du salon pour M. de Mérand, et une troi- 
sième de la salle à manger pouf Sophie. 

Pendant tout le temps que durai ont ces arrangements, M. de 
Mérand avait le cœur gonflé d’amertume et de tristesse. Au 
moment où il remarqua pour la première fois que la chambre 
de sa Allé n’avait qu'un mauvais carrelage, et où il pensa que 
son Emma adorée poserait ses pieds délicats sur cette froide 
pierre, cette douleur si minime, mais qui venait après tant d’au- 
tres, à grand’peine étouffées, fit couler de ses yeux de cuisantes 
larmes. 

En entendant marcher près de lui, il se hâte de les essuyer 
et de se composer un visage tranquille. 

C’était le concierge que M. de Mérand avait mandé pour 
qu’il eût à débarrasser le logement des objets étrangers et à 
lui en remettre les clefs intérieures. 

— Cet appartement est donc fermé depuis une éternité? dit 
M. de Mérand avec humeur. 

— Oui, monsieur, répondit le portier, parce qu’il a été deux 
termes vacant, et que le précédent locataire ne couchait plus 
depuis longtemps chez lui, lorsqu’il l'a quitté. 

— Les clefs que vous me donnez là sont complètement 
rouillées, reprit M. de Mérand, et en voici une de plus qui ne 
ya nulle part, ajouta-t-il après les avoir essayées. 

— Quelle peut être cette clef? réfléchit tout haut le portier en 
la considérant. 

Le locataire ne vous l’a donc pas dit, lorsqu’il vous les a ren- 
dues. 

— Il ne les a pas rendues... on les a reprises sur lui et ren- 
voyées ici. 

— Comment cela? 

— Ça ne fait rien... passons. 

— En tout cas, il devait biou achever de déménager et no 
pas me laisser ici tous ces embarras. 
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— Il est parti, monsieur. 

— Pour un long voyage? 

— Non, pas bien long... mais dont on ne revient pas. 

— Que voulez-vous dire? 

— Ça ne fait rien... passons. 

— Et comment se nommait-il cet homme-là? 

— On m’a dit de l'oublier, et j’ai obéi. 

M. de Mérand allait faire des questions plus pressantes lors- 
qu’une voix gracieuse l’interrompit. 

— Nous avons un jardin, mon père! nous avons un jardin ! 
disait Emma sous la fenêtre. 

Son père s’approcha de cette croisée ouverte sur le derrière 
de la maison. Il n’avait plus songé à ce terrain qui était en 
effet attaché au logement, et Emma venait de découvrir cette 
propriété. 

— Que fais-tu dans ces allées mouillées, lui dit M. de Mérand. 
Il n’y a rien là... que des rhumes. 

—Si... il y a des herbes sèches qui seront des violettes au 
printemps, répondit la jeune fille, du vieux bois de vigne qui 
sera un berceau charmant, et des murs tout décrépits qui 
porteront des giroflées et des liserons. 

— Mais, en attendant, rentre vite. 

— Et ce grand bassin, reprit Emma en montrant une eau 
verte entourée d’une margelle do pierre rompue, comment se 
trouve-t-il là? 

— C'est que le jardin était autrefois très-grand, répondit le 
portier du haut de la fenêtre, et, comme on l’a divisé en plu- 
sieurs lots, le bassin qui servait à toute l’étendue s’est trouvé 
réservé pour ce bout de terrain. 

— Et sur le bord, y a-t-il du gazon, des marguerites? 

— Je n’en sais rien, mademoiselle... il y a si longtemps que 
personne n’est entré là-dedans. 

—Tu verras tout cela au mois de mai, dit le père d’Emma 
en la rappelant encore. 

— Non, mon père, répondit la jeune fille, il ne serait plus 
temps de rien planter pour la saison... et je veux en jouir le 
plus tôt possible... Ce jardin nous sera plus utile que vous ne 
pensez... vous savez le vieux dicton : 

Partout oîi pousse plante et Heur 
Çonsolation pour le ceeur. 
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Après cette sentence, Emma rentra à la maison. 

Le portier se retira, après avoir établi dans le logis le peu 
d’ordre qui dépendait de lui, et les nouveaux locataires 
n’eurent plus qu’à s’installer le moins mal possible dans leur 
étroite demeure. 

o Au bout de peu de jours, M. de Mérand et sa fille étaient 
déjà entrés dans la vie de privations et d’isolement qu’ils de- 
vaient sans doute subir longtemps. - 

Ils vivaient de la vente de quelques joyaux et vétemens de 
luxe qui leur étaient restés dans le désastre, en attendant que 
M. de Mérand eût la force de se livrer à un travail quelconque 
qui pût subvenir à leur existence. Sophie, la bonne ména- 
gère, se donnait toutes les peines du monde pour tirer le plus 
possible de la vente de ces débris de la fortune et en faire 
durer le plus possible le produit. 

Un jour que M. de Mérand cherchait ' tristement, dans les 
longues rangées d’arbres du boulevard noir, le moyen de sortir 
de sa détresse, et que Sophie était allée faire le tour de Paris 
pour vendre au prix le plus avantageux une fourrure d’her- 
mine, Emma se trouvait pour longtemps seule à la maison. 

L’ennui lui donna la pensée d’aller visiter la cuisine et le 
bûcher, placés au rez-de-chaussée, et qu’elle n’avait pas . 
encore vus. Ces localités de ménage n’intéressaient pas beau- 
coup la jeune fille... Mais enfin sa demeure n’était pas tel- 
lement grande qu’elle ne voulût du moins la connaître en entier. 

La cuisine fut bientôt visitée; elle passa dans le bûcher. 

Là, étaient amassés divers objetsqu’elle trouva avecungrand 
plaifeir, et resta longtemps à examiner. 

C’étaient un râteau, une bêche, un arrosoir rouillés dont 
elle pourrait se servir au printemps pour faire travailler son 
jardin , et que l’état de sa bourse lui eût empêché d’acheter ; 
puis des bancs de joncs qu’il n’y avait qu’à faire revernir pour 
s’en servir, des caisses de bois peint dans lesquelles étaient 
encore des squelettes de myrtes et d’orangers, et qui seraient 
aussi utiles au jardin. 

En tirant à elle le râteau, Emma fit écrouler une masse de 
fagots poudreux qui se dressaient contre le mur. 

Elle vit alors dans ce mur, qui était au fond du bûcher, une 
porte ciutrée, tellement basse qu’on n’y pouvait passer sans se 
courber, et à peu près semblable à celle d’une cave. 

La jeune fille chercha a ouvrir cette porte et s’aperçut avec 
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peine qu'elle était fermée à def. Elle frappa du poing contre la 
planche de chêne, comme demandant à entrer ; mais rien ne 
répondit. 

Cependant ce réduit, quel qu’il fût, pouvait augmenter de 
quelques pieds l’étendue de sa demeure, et elle aurait voulu le 
connaître. 

Emma remonta avec l’humeur d’une curiosité non satisfaite. 
Comme elle rentrait chez elle, son regard tomba sur cette 
grosse clef, qui s’était trouvée de surcroît dans le trousseau, 
et dont son père ni le portier de la maison n’avait pu con* 
naître l’usage. 

Elle la prit vivement pour l’essayer à la porte nouvellement 
découverte; elfe alluma une bougie qui pouvait lui servir en 
toute éventualité et se hâta de redescendre. 

Franchissant de nouveau la barrière de fagots épineux ébou- 
lés devant le mur, Emma adapta la def à la serrure, et, après 
des secousses multipliées, la porte voulut bien enfin rouler 
sur ses gonds et s’ouvrir. 

L’orifice, étroit et bas, présenta une entrée qui semblait 
celle d’un souterrain. Emma, qui avait de la lumière, se ha- 
sarda à descendre l’escalier qui y conduisait. 

La jeune fille vit l’intérieur du caveau où elle se trouva avec 
une extrême surprise. 

Ce lieu, qui devait être fermé depuis plus longtemps que le 
reste de la maison, puisque la connaissance s’en était per- 
due dans des changements de portiers, gardait cependant 
plus que tout autre endroit l’empreinte de la vie. 

Il y avait au centre du caveau une table couverte de livres 
et de manuscrits. Une lampe était posée dessus; il restait à 
côté la cruche d'huile qui servait à l’alimenter, et il semblait 
que cette lampe ne fût éteinte que de la veille. 

Près de la table était un grand fourneau, puis des vases de 
terre et do cuivre, de longues barres d’acier, des blocs do mé- 
taux, une caisse remplie de limes, de scies, d’outils de toute 
dimension et de tout genre. 

Emma se pencha sur quelques-uns de ces blocs de cuivre et 
de fer pour essayer de les retourner; ils ne bougèrent pas 
plus que le rocher sur lequel vient se poser un oiseau . La 
jeune fille tourna tout autour de ces masses de forme incon- 
nue en promenant la flamme de sa bougie à leur surface pour 
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deviner à quel usage ils pouvaient servir ; elle ne le comprit 
pas du tout. 

Alors elle porta ses recherches parmi les livres et les pa - 
piers posés sur la table. 

Les livres ouverts lui offrirent des pages coloriées, qui repré- 
sentaient les figures d'hommes et d’animaux les plus bizarres, 
les images les plus incompréhensibles. En examinant mieux ces 
livres, elle reconnut à la couverture, au parchemin jauni, au 
texte d’un langage inintelligible, qii’ils devaient appartenir aux 
temps les plus reculés. Ils portaient à la première page un nom 
écrit à la main et en caractères modernes. C’était celui de Ca»v 
bonnet. 

D’autres livres, de date plus récente, avaient aussi des des- 
sins représentantexactement les machines et ustensiles qu’Emma 
voyait épars dans le caveau. Mais, lorsque la jeune fille voulut 
lire le texte, mêlé de chiffres et de figures, il ne fut pas plus 
intelligible pour elle que celui écrit aux temps barbares, et elle 
n’eut aucune envie d’en continuer l’étude. 

Partout, sur ces livres, sur les cahiers écrits à la main, même 
sur le vieux plâtre des murailles, on retrouvait tracé ce nom de 
Carbonnet. 

Sur la table, Emma, en soulevant une feuille de parchemin, 
vit un poignard sorti du fourreau qui reposait à côté, et mon- 
trant sa lame nue prête à frapper. 

Elle repoussa cet objet avec un certain effroi , et commença 
à songer à remonter. 

Ce qui avait produit l'agpect de conservation remarquable que 
gardait cet intérieur était sans doute sa situation souterraine* 
qui le préservait du contact de l’air, en môme temps que la ré- 
gion élevée du terrain dans lequel il était creusé se trouvait 
peu sujette à l'humidité. 

Dans ce caveau, outre l’air d’habitation qui y était resté, on 
croyait voir l’exaltation de la vie, l'empreinte des passions vio- 
lentes. Tout y était jeté dans le désordre et le mouvement qu’a- 
mène un geste impétueux ; c’était ici un livre à demi déchiré, 
là un trépied penché sur un vase d’airain renversé. Les usten- 
siles de cuivre portaient les cicatrices de coups fortement as- 
sénés; les murs étaient sillonnés de larges dégradations cau- 
sées par une autre main que celle du temps. 

On voyaitque l'effervescence de l’esprit, des luttes, des trans- 
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ports violents avaient été enfermés là, sans savoir s’ils s'étaient 
terminés dans le désespoir ou la joie du succès. 

Emma ressentit les impressions que cet aspect faisait naître 
sans les expliquer dans sa pensée. 

— Je ne sais qui a pu habiter ce caveau , dit-elle , mais 
l’homme ne peut vivre sous la terre que pour les œuvres du 
démon... 11 n’y a rien de précisément effrayant ici... rien qui 
inspire le dégoût ou fasse craindre le danger... Pourtant j’ai 
peur, et je m’en vais. 

La jeune fille remonta sans songer à refermer la porte der- 
rière elle. Elle désirait seulement vivement de voir revenir son 
père ou Sophie pour leur parler du caveau mystérieux. 

Seconde découverte d’Emma dans la maison du boulevard 
noir : moins agréable sans doute que celle du jardin, mais as- 
surément plus curieuse. 

Ce fut M. de Mérand qui rentra le premier. 11 écouta avec une 
surprise extrême ce que sa fille lui raconta du petit souterrain 
creusé au-dessous du bûcher, et il se hâta de descendre. 

Emma prit un ouvrage en attendant le retour de son père. 
Quoique sa broderie l’intéressât plus que ce caveau , dont le 
contenu ne pouvait avoir grande signification pour elle, elle 
remarqua que M. de Mérand restait bien longtemps à examiner 
un réduit qui , après tout , n’était qu’une cave de quelques 
pieds carrés. 

En effet, plus d’une heure s’écoula avant que M. de Mérand 
fût remonté près de sa fille. 

Quand il rentra, il était pâle, agité, son regard était vague, 
son souffle entrecoupé; il paraissait profondément absorbé dans 
ses pensées. Mais sa fille, accoutumée à voir sur ses traits l’em- 
preinte de l’agitation, de la souffrance, ne distingua pas la 
nuance de vive préoccupation qui s’y mêlait. 

— Ma fille, dit-il avec un calme apparent et une voix compo- 
sée, je viens d’examiner toutes ces choses extraordinaires dont 
tu m’as parlé... Cela n’a aucune valeur , ni la moindre im- 
portance... Il y a eu seulement dans cette maison un fou qui 
s’occupait de magie. 

— De magie, mon Dieu! dit Emma. 

— Oh! reprit son père, je n’ai jamais attaché la moindre at- 
tention à ces visions de quelques esprits malades, et je ne les 
estime pas même assez pour essayer de les connaître et de les 
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réfuter... Pour toi, malgré ton âge, tu as trop de jugement et 
de raison pour y ajouter la moindre confiance. 

— Je n’y ai jamais pensé, mon père. 

— Mais tout le monde n'est pas aussi sage... Il y aurait du 
danger à ce qu’on sût enfermés dans notre maison ces instru- 
ments d’une science impie... Je te demande donc instamment... 
si tu m’aimes... de ne parler à personne au monde de ce que 
tu as vu, pas même à Sophie ! 

— Oh ! de quel ton vous me dites cela, mon père... Mais il 
n’y a rien de si simple... et je vous promets, autant que vous 
le voudrez, de garder toujours un silence complet sur ce sujet. 

— C’est bien, ma fille, termina M. de Mérand. Voici la clef 
de ce caveau. Je vais l’enfermer dans un endroit d’où elle ne 
sortira plus, et, désormais, il n’en sera jamais question entre 
nous. 


IX 

LA 8UCCESSION DU CBIME 

Les recommandations de M. de Mérand à Emma sur le secret 
à garder de l’existence du caveau caché dans leur maison 
étaient à peu près inutiles ; la jeune fille ne pouvait conserver 
longtemps la mémoire d’un tableau qui n’avait passé qu’une mi- 
nute sous ses yeux. Et, au bout de peu de temps, d’autres pré- 
occupations vinrent d’ailleurs l’en distraire. 

M. de Mérand sortait de chez lui plus que jamais; il partait 
dès le matin aprè3 son déjeuner, et ne revenait que le soir 
très tard. 

Un jour, il dit à sa fille que les affaires qui le retenaient 
loin d’elle et le retiendraient sans doute longtemps encore 
étaient le recouvrement d’une petite succession à laquelle il 
n'avait jamais songé, et qui lui donnait quelques embarras à 
liquider. 

En môme temps, il remit à Sophie une assez forte somme 
d’argent pour qu’elle se procurât tout ce qui manquait dans 
leur intérieur, et qu’elle y entretint une existence suffisamment 
abondante et agréable. 

Le bien-être de la vie, dont elle avait été si cruellement pri- 
vée dans sa misère dorée, malgré le fond de tristesse que lui 
laissait un douloureux passé, ranima la fille de M. de Mérand et 
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fit épanouir un éclat nouveau sur ses traits. Quelque sensée et 
sérieuse qu’elle fût pour son âge, l’éléganco qu’elle pouvait 
alors apporter dans sa toilette, la facilité à se procurer tout ce 
qu’elle désirait, les courses fréquentes que toutos ces agréables 
emplettes exigeaient, ne laissaient pas de l'occuper assez long- 
temps et de distraire son esprit de quelques pénibles pensées. 

L’abondance se maintint dans la maison pendant ces der- 
niers mois d’hiver, et môme ne fit qu’augmenter. 

M. de Mérand, disant que cette succession, qu’il avait cru 
d’abord de peu d'importance, s’était élevée beaucoup plus haut 
qu’il ne le pensait, entretenait la bourse de la ménagère Sophie 
bien garnie, et ajoutait même de nombreux cadeaux à sa fille 
à toutes les douceurs de la vie qui lui étaient prodiguées. 

Au milieu de cette amélioration d'existence, une idée passa 
dans la tête d'Emma, et elle vint aussitôt en faire part à son 
père. 

Elle lui dit que, puisqu’un héritage inattendu était venu leur 
rendre une favorable aisance, la première chose à faire, selon 
elle, serait de quitter cette affreuse petite maison dans laquelle 
ils étaient venus se reléguer. 

M. de Mérand n’était pas sans doute préparé à cette proposi- 
tion, car il se troubla visiblement, et répondit seulement à sa 
fille qu’il réfléchirait à sa demande. 

D’autres instances d’Emma furent reçues de même ; M. de 
Mérand ne répondait jamais au sujet de la maison du boule- 
vard noir qu’en balbutiant , détournant la tête et cherchant à 
parler d’autre chose. 

Un jour Emma, qui n’observait rien de tout cela , dit à son 
père que, le terme d’avril approchant, elle lui demandait posi- 
tivement son consentement pour aller louer un appartement 
dans un quartier plus agréable de la ville. 

M. de Mérand resta anéanti, comme s’il se fût agi d’une 
question de vie ou de mort. 

Mais ce colloque avait lieu au jardin, où un rayon de soleil 
les avait attirés. 

Emma fit un cri de joie en s’élançant à quelques pas de là. 
Un bourgeon rouge, laissant sortir quelques feuilles nais- 
santes, se voyait à la pointe du précoce lilas. La jeune fille vit 
aussitôt en imagination le tapis de violettes, le berceau de 
vigne, les giroflées et les liserons de murailles, dont au pre- 
mier jour elle avait parlé en espérance, son jardin et toute 
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cette gracieuse verdure se réfléchissant dans l'eau limpide du 
bassin. 

Elle revint à son père encore plus vite qu’elle ne l’avait 
quitté, et lui demanda avec un sourire et un baiser suppliant de 
ne pas quitter la maisonnette du boulevard. 

M. de Mérand pressa sa fille dans ses bras avec On mouve- 
ment de joie étrange et lui répondit d’une voix entrecoupée, 
et un peu tremblante, qu'il désirait que ce modeste séjour lui 
fût longtemps agréable. 

Après le déjeuner, selon l’usage, il sortit. 

Et, cette fois, nous allons le suivre dans ses courses secrètes. 

M. de Mérand, lorsqu’il fut sur le palier, s’assura par un 
regard jeté en arrière que sa fille et Sophie étaient occupées à 
leur ouvrage. Il descendit dans l’allée de la maison. Il prit deux 
clefs dans sa poche; avec la première, il ouvrit la porte du 
bûcher qui, bien graissée à sa serrure et à ses gonds, tourna 
sans bruit et se referma sur lui avec le même silence. Protégé 
par ce rempart du bûcher, dans lequel personne ne pouvait 
entrer, il ouvrit avec la seconde clef la porte du caveau et y 
descendit. 

Quelque habitués que ses pas fussent à ce trajet, il ne l’ac- 
complit pas sans peine, dans la profonde obscurité, et avec le 
tremblement pénible qui, en dépit de toute sa résolution, 
l’agitait. 

Il ne fut remis que lorsqu’il eut allumé la lampe. Alors, 
jetant bas son habit, remplissant des creusets de blocs de mé- 
taux, les faisant fondre à un foyer intense, maniant avec vi- 
gueur la lime, la scie, le marteau, la fatigue du corps vint 
éteindre l’existence fiévreuse de l’esprit. 

Mérand, dans ces derniers temps, loin d'être guéri d’une 
ambition effrénée de fortune par des années de luttes, de souf- 
frances, par la perte de sa femme, se révoltait plus que jamais 
contre le sort d'être privé de tous biens. 

Cette privation de fortuneavait été la torture de toute sa vio. 
Il avait vu son intérieur domestique dévoré par la misère, son 
nom flétri par des créanciers fondés dans leurs outrages ; sa 
fille sous ses yeux avait manqué de tout, sa femme était morte 
à la peine, il avait fui de chez lui comme un malfaiteur, et 
était allé cacher sa tête dans une retraite ignorée. 

Après un tel supplice, ce n’était plus du regret, c'était de 
la colère, de la rage que lui inspiraient les rigueurs du sort. 
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Il ne pensait pas une minute à le vaincre par le travail, par 
l’économie d’une position modeste lentement améliorée; il 
ne songeait qu’à vaincre l’adversité par un acte de vigueur, de 
désespoir comme un homme, trompé dans ses espérances par 
uno coquette, ne veut plus lui faire la cour, mais la posséder 
par violence. 

■frétait dans ces dispositions que le hasard avait jeté Mérand 
dans une fabrique de fausse monnaie. 

Ce souterrain, on l’avu par le nom que Emma y lisait de tous 
côtés, avait été occupé par Carbonnet, ce condamné que nous 
avons vu plus haut expiant au poteau infâme de la place pu- 
blique son crime de faux monnayeur. 

Carbonnet avait commencé ses opérations par la recherche 
des moyens do faire de l’or. Cette ambition reste encore en 
secret dans bien des esprits. La nature crée de l’or dans la 
durée des siècles avec des matériaux inférieurs ; il ne faut que 
procéder comme elle en hâtant l’action qu’elle accomplit avec 
sa lenteur d’immortelle. Cela doit être possible... Il faut cher- 
cher, et chercher encore jusqu’à ce qu’on y laisse la vie. 

Mais Carbonnet, tout en restant amoureux de ce rêve, avait 
fini par chercher une ressource plus positive: il avait réuni 
peu à peu tous les ustensiles nécessaires pour fabriquer de 
fausses espèces, et s’était contenté d'imiter l’argent et l’or en 
attendant qu’il en créât. 

Il avait été surpris, arrêté, jugé, condamné. 

Une perquisition faite à son domicile n’avait rien amené, 
parce que le caveau, ignoré par suite de l’éloignement du 
propriétaire et des changements successifs de portiers, était 
resté caché sous ses masses d’épines. Mais Carbonnet, con- 
vaincu d’émission volontaire de fausse monnaie, n’en avait pas 
moins été envoyé au bagne... Voyage peu long, disait en en 
parlant le portier, mais dont on ne revient jamais! 

Ainsi, lorsqu’en descendant dans le caveau Mérand avait re- 
connu au premier regard le laboratoire mystérieux qu’il ren- 
fermait, il était tombé assis devant la table et la tête enfoncée 
dans ses mains. # 

Faire de l'argent, se créer à soi-même des richesses, quand 
on a avidement tendu toute sa vie ses mains désespérées vers 
ccs pièces d’or, d'argent, et qu’elles vous ont toujours fui; en 
composer soi-même, à son gré, à son heure ; en amasser au- 
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tant qu’on veut; en amonceler tous les monceaux qu’on désire ! 

C’est une tentation à entraîner un saint. 

Mérand s’était précipité avec une ardeur irrésistible vers 
ces trésors qui s’offraient à lui. 

Il avait tout trouvé prêt : les livres dans lesquels on pouvait 
étudier les éléments de la science fatale et tous les ustensiles 
qui servaient à l’appliquer; les outils propres au travail des 
métaux, une grande quantité de poinçons portant une lettre 
gravée, ainsi qu’un cornet rempli de chiffres pour tracer autour 
de l’effigie et au bas de l'exergue le nom du souverain et le 
millésime voulu, une plaque en cuivre laminée préparée pour 
découper les flancs, des moules en cire de toutes grandeurs, 
une collection complète de bocaux contenant des bains pour 
argenter et dorer les pièces et de flacons renfermant tous les 
produits chimiques nécessaires. 

Il y avait ensuite dans le souterrain une provision de métaux 
formant la matière première. 

Mérand s’était mis à l'œuvre. 

La lampe, qui s’était éteinte sur les derniers travaux do 
Carbonnet, avait ranimé sa flamme pour éclairer ceux de son 
successeur. 

Ayant trop bien réussi, le faux monnayeur s’était bientôt 
trouvé pourvu d'une ample fortune. 

Mais ces pièces d’or et d’argent n’étaient encore qu’un bril- 
lant, mirage tant qu'elles restaient entre les mains du fabricant; 
il s’agissait do les changer contre des biens plus réels. 

Mérand prit une marche prudente qui, employée souvent 
par les industriels du même genre, est faite pour les préserver 
de toute atteinte. 

Il ne se présentait jamais chez les marchands à visage dé- 
couvert, sa pièce fausse à la main ; il attendait la nuit et choi- 
sissait les comptoirs où l’encombrement des acheteurs devait 
distraire l’attention des marchands. 11 n’achetait jamais pour 
la valeur entière de sa pièce, mais la changeait pour une acqui- 
sition minime, et se procurait ainsi une certaine quantité de 
bon argent. 

Une pièce de vingt francs, donnée chez Prévôt pour un bou- 
quet de violette, lui faisait dix-sept francs de gagnés; une 
pièce de quarante francs donnée chez Tortoni pour une tasse 
de café lui faisait trente neuf francs d emboursés. 

Jamais deux pièces fausses à la fois; une seule, si elle est 
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reconnue, semble une émission involontaire ; deux implique- 
raient un hasard prémédité. 

Mérand, cependant, répandait peu ses espèces menteuses dans 
Paris; il les semait dans la banlieue, dans les villes environ- 
nantes. Grâce à la rapidité des transports, il parcourait en un 
jour Saint-Germain, Saint-Cloud, Versailles et dix villages 
attenants. Les habitants de ces pays divers ne pouvaient faire 
entendre, après avoir été trompés par lui, que des plaintes 
isolées, qui ne formaient pas corps d’accusation et n avaient 
pas de retentissement. 

Il revenait chargé de sacs d’argent de bon aloi. 

C’était celui-là qui servait à l’entretien de sa maison, qu’il 
donnait à sa fille ; jamais la main d'Emma n’avait été souillée 
de ce triste métal qui était une trahison. 

Tout allait bien pour le faussaire. 

Une fois seulement il commença à subir quelques terreurs. 

Un soir, en revenant de sa tournée et en descendant la longue 
rue de la Roquette, il entendit un son sonore sur le pavé, 
et il s’aperçut qu’en tirant son mouchoir il venait de faire 
tomber une bourse d’une cinquantaine de pièces d'or faus- 
ses, qui lui restaient de la distribution de la journée. 

Il était minuit, pas un être vivant ne se trouvait près de 
lui. La lune donnait largement en cet endroit, et le pavé 
était parfaitement éclairé. Cependant en se baissant, Mérand 
ne vit rien. Il chercha de tous côtés, il passa une heure à 
cette inspection infatigable, et il ne trouva rien. 

Malgré lui, il pensa alors à ces pièces d’or données aux 
hommes par le démon, et qui tout à coup s’évanouissent en 
fumée. 

Il s'éloigna enfin, mais* désolé de laisser derrière lui cette 
fatale bourse dans laquelle un tel nombre de pièces fausses 
devait éveiller la dangereuse attention de la police. 

Cependant, comme les jours s’écoulèrent sans que cet 
événement amenât de suites fâcheuses, il cessa peu à peu de 
s'en préoccuper. 

Si tout allait bien pour le faux monnayeur, l'homme, au- 
trefois probe et loyal, était souvent épouvanté de son suc- 
cès. 

Mérand avait de profonds sentiments d'honneur, de di- 
gnité ; le désespoir l’avait jeté tout à coup hors de sa na- 
ture; le crime auquel il se livrait était pour lui une véritable 
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ivresse, continuelle il est vrai, mais dans laquelle il n’avait 
guère plus conscience de ses actes que l’homme dont l’es- 
prit est troublé par le vin. 

Quelquefois, il se réveillait à demi, et le remords passait en 
frissons glacés dans son sein. 

ün jour que dans le souterrain il travaillait avec un burin, 
il s’en déchira la main. 

— Ohl dit-il en s’arrêtant tout à coup, si mes aïeux me 
voyaient une telle arme entre les mains, et mon sang versé 
pour une telle œuvre! 

Il jeta les yeux sur le poignard de Carbonnet resté sur la 
table. • 

Heureusement, ajouta-t-il, voilà sous ma main une arme 
de plus noble origine et d’un plus digne usage... Et peut-être 
un jour, quand la folie du crime qui m’égare sera guérie, de 
tous les dons que m’a laissés ici mon prédécesseur, ce sera 
celui que je priserai le plus. 

Mais une nouvelle pièce d'or sortait éblouissante de ses 
mains; l’éclat de cet or lui montait au cerveau; l’ivresse reve- 
nait plus intense que jamais. 


IX 

L’ÉTUDIANT 

Pendant tout cela, le printemps était revenu, et Emma, dans 
des moments d’oubli qu’elle devait à son extrême jeunesse ne 
croyait pas avoir jamais autrement vécu que de paix, de dou- 
ceur et des agréables distractions de son âge. 

Cependant, elle voyait son père, dans la position favorable 
où il était arrivé, souvent soucieux, les traits altérés, vieillis- 
sant à vu d’œil, et montrant sur sa tête, presque toujours in- 
clinée, des cheveux blancs qui étaient subitement apparus et 
devenaient plus-nombreux tous les jours. 

La jeune fille faisait tout ce qui lui était possible pour dis- 
traire son père qu’elle aimait de tout ce qu’il y avait de puis- 
sance d'amour dans son âme pour la douce bonté dont il usait 
envers elle, et pour tout ce qu’elle lui avait vu souffrir. Elle 
prenait sa harpe, elle lui chantait les romances qu’il préférait 
et surtout le Fil de la Vierge, aux notes profondes ot mélan- 
coliques. Elle le conduisait, sans qu’il s’en aperçût, au jardin, 
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et lui faisait respirer le calme délicieux de ce petit coin 
de terre ombragé. 

Én effet, M. deMérand entre sa fille et ses belles touffes de 
roses redevenait par instant animé et souriant. 

Alors Emma lui disait : 

— J’avais bien raison de te prédire, bon père, que la con- 
solation nous viendrait de ce jardin que tu ne voulais compter 
pour rien. A présent, malgré la fortune suffisante que nous 
possédons, et bien honorable, puisqu’ellenous vient par droit 
de succession d’un membre de notre famille, malgré ce bien- 
être, cette aisance, tu es toujours triste de tes peines passées... 
si ce n’est dans ce jardin où de doux parfums enivrent, où le 
vent rafraîchit le front... oh ! vois-tu, il n’y a que l’air du ciel 
qui enlève les soucis de la tête ! 

Mais, dans presque tout le cours de la journée, Emma était 
privée de la présence de son père : il venait seulement quel- 
quefois la prendre le soir pour la mener au spectacle, au bois 
de Boulogne, au Cbâteau-des-Fleurs ou dans tout autre lieu 
de fête qui pouvait lui être agréable. Le reste du temps, Emma 
faisait de la musique, travaillait avec Sophie, ou, attirée par 
la proximité du Luxembourg, allait avecsa bonne gouvernante 
passer quelques heures dans ce jardin. 

On la voyait presque toujours vers deux heures dans les 
allées assez solitaires qui régnent entre les quinconces occu- 
pés au centre par les grands carrés do rosiers et la longueur 
de la pépinière. 

Emma, malgré sa fortune actuelle, était mise avec l’extrême 
simplicité qui est la parure des femmes distinguées. Etant 
encore en deuil, elle portait une robe de soie grise fermée 
devant par des ornements de velours noir et un chapeau de 
paille orné de touffes de violettes. 

Sophie, qui était douée d’excellents instincts, ainsi que sa 
conduite avec ses maîtres l’avait prouvé, savait aussi prendre 
la mise la plus convenable et se revêtir surtout des airs de dé- 
cence, d’honnêteté qui étaient aussi les ornements de sa con- 
dition. 

Et toutes deux malgré leur jeunesse... car les vingt-sept 
ans de Sophie ne pouvaient paraître respectables qu’à Emma... 
semblaient passer dans ce jardin public pour ne voir et n’être 
vues que des beaux arbres qui leur prêtaient leur ombre. 
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Un jour pourtant leur promenade fut signalée par un évé- 
nement un peu bruyant. 

Dans la partie ombreuse qui s’étend entre les deux rosarum 
se cache un petit café bien abrité des rameaux des tilleuls et 
baigné au printemps de l’aromo pénétrant des rosiers et des 
résédas. 

Sur le devant de l’établissement, garni de petites tables, un 
certain nombre d’étudiants, les coudes posés entre les verres et 
les bouteilles, causaient et fumaient en se rafraîchissant aux 
sources abondantes et économiques de la bière. 

Tout à coup, l’un d’eux se leva si précipitamment qu’il ren- 
versa latablo qui était devant lui, et fit éclater en mille pièces, 
et à grand bruit, les verres, les flacons, les canettes lancés 
sur le sable. 

Après cet élan impétueux, il se mit à se promener tranquille- 
ment. 

Il marchait dans l’allée à pas comptés et lents, une main 
dans le gilet, de l’autre caressant sa barbe, cqmme s’il avait 
déjà passé là une heure de rêverie. 

Emma se trouvait alors en cet endroit. D’une organisation 
frêle et impressionnable, elle tressaillit vivement au fracas des 
verres cassés, et en eut un ébranlement nerveux. Aussi elle en 
voulut à celui qui l’avait causé; et, en voyant le regard pai- 
sible et même un peu langoureux que le jeune homme pro- 
menait dans l’allée, elle dit avec assez d’humeur et à voix basso 
à Sophie : 

—Est-il fou, ce monsieur en chapeau gris? 

— Vraiment, dit Sophie, vous ne reconnaissez pas M. Maxime? 

—Qui? 

— L’étudiant de l’hiver passé. 

— Et c’est pour venir ainsi se promener les mains dans les 
poches qu’il a cassé tout le ménage du café? 

— C'est pour vous voir. 

—Ah! 

— Ses compagnons sont sans doute accoutumés à ses incar- 
tades, car... voyez... ils s’expliquent avec les garçons de café 
et payent sans s’en prendre à lui. 

— Et maintenant? 

— Il va aller et venir dans cette allée, et reprendre la règle 
de conduite qu’il s’était faite l'hiver dernier, de suivre vos pas 
partout où vous allez. 
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—Depuis si longtemps I 

— Il paraît qu’il n’a pas plus changé de sentiments que de 
costume, car voilà le chapeau gris et la cravate bleue par les- 
quels je vous l’avais signalé. 

— Et comment sais-tu qu'il se nomme Maxime? 

— Je l’ai entendu une fois appeler ainsi par un ami qui lui 
donnait le bras. 

— Autrefois... au quai des Grands- Augustins? 

— Oui.,. Mais, au bout de six mois, je le reconnais bien, 
moi. 

— Comment veux-tu que j’en fasse autant, puisque je ne l’a- 
vais jamais vu? 

Oh! les femmes ! les femmes! aurait dit encore le bon Antoine 
Miro, s’il eût été là. 

Il paraît que l’étudiant ne croyait guère plus à l’ignorance 
d’Emma à son sujet que le vieux rôdeur de nuit n’aurait pu le 
faire, car, en allant et venant autour d’elle, les regards tendres 
qu’il lui jetait avaient quelque chose d’assuré et de rayonnant, 
comme lorsque le bonheur qu’on éprouve est assurément par- 
tagé. 

Il parait que ce manège déplut à mademoiselle de Mérand, 
car elle dit encore tout bas à Sophie : 

— J’en reviens à ma première idée : ce monsieur-là est fou. 

— Du tout, mademoiselle, répondit la bonne femme de cham- 
bre, les amoureux ne sont que monomanes; en dehors du sujet 
qui leur trouble l’esprit, ils parlent parfaitement raison. 

— Eh bien, si c’est une maladie, pour lui-môme, j’aime mieux 
m’en aller. 

— Vous voyez que c’est tout à fait mon avis, car nous ve- 
nons de tourner vers la grande allée qui remonte au boulevard. 

Elles se disposèrent en effet à rentrer. 

Mais ce n’était pas là, à beaucoup près, le moyen de se déli- 
vrer de l’étudiant. 

Dès queM. Maxime les vit se diriger vers l’allée de l'Obser- 
vatoire, il les devança rapidement; il tira une lettre de la po- 
che de son gilet, et la mit dans la gueule du lion de marbre, 
qui est à droite de l’entrée de la grande chaussée, et devant 
lequel Emma allait passer. 

Le lion de Saint-Marc recevait dans sa gueule béante les let- 
tres de la république de Venise les plus importantes, les se- 
crets d’Etat les plus dangereux; celui du Luxembourg n’avait 
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reçu qu’un petit billet d’amour; aussi, comme si ce ne fût pas 
là pâture convenable pour le roi des animaux, il la tenait entre 
ses deux dents, sur le bout de sa gueule grimaçante, qui avait 
plutôt l’air de rire que de rugir. 

La jeune fille, en passant devant la missive, vit qu'elle portait 
en toutes lettres sur la suscription : Mademoiselle Emma de 
Mérand. Il n’y avait donc pas moyen de la laisser exposée aux 
regards du public du Luxembourg, ni de la rendre à l'auteur, 
qui avait soin de se tenir alors à une distance inaccessible. Elle 
la prit forcément. 

M. Maxime, après avoir ainsi obligé Emma à recevoir sa let- 
tre, la suivit de loin jusqu’à la maison où elle demeurait, et dont 
il nota dans sa mémoire, il est inutile de le dire, la situation et 
le numéro. 

Chemin faisant, mademoiselle de Mérand et sa suivante, se 
doutant bien qu’elles marchaient sous un regard observateur, 
s’étaient gardées de donner à l’auteur de la lettre 'la satisfac- 
tion de la lire sous ses yeux. Ce ne fut que rentrées chez elles, 
et portes et fenêtres fermées, qu’elles purent prendre connais- 
sance de la missive. 

Elle était ainsi conçue : 

« Mademoiselle, ou plutôt ma divinité, vous m’avez donné 
cette nuit du bonheur pour toute ma vie... » 

— Moi, je lui ai donné du bonheur pour toute la vie! s’écria 
Emma stupéfaite, en interrompant Sophie qui faisait la lecture. 

— Il faut continuer, dit Sophie, la suite expliquera peut- 
être. 

Elle reprit : 

« Ce ruban que vous avez porté, et qui repose sur mon sein 
est un trésor que nui homme au monde n’était digne d’obtenir, 
et vous me l’avez donné., donné par un seul élan de votre 
cœurl... • 

— Je lui ai donné un ruban à présent!... L’entends-tu, So- 
phie ? interrompit encore Emma ; mais c’est insoutenable ! 

— Je ne le comprends pas mieux que vous, mademoiselle, dit 
Sophie; mais, puisque nous ne pouvons empêcher que ce ne 
soit écrit là, il faut bien le supporter. 

Et elle continua : 

* Mais ce ruban si cher est-il un lien qui promette de nous 
unir ici-bas, ou doit-il, comme l’écharpe d’iris, ne briller que 
dans le ciel? S’il doit m’être donné seul, je consens à vivre tou 
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jours de l’unique bonheur de lo posséder; mais, s’il vient com- 
me l'espérance d un bien plus grand, je juro que jamais l’a- 
mour d’une femme ne sera tombé dans un cœur mieux fait 
pour payer mille fois plus qu’il n’aura reçu. 

« Tout ce que je demande avec ardeur et confiance, est un 
mot de réponse qui m’apprenne si c’est loin de vous ou à vos 
pieds que je dois vivre d'un amour éternel. * maxime. » 

On voit que la lettre était arriérée de six mois. Elle avait été 
écrite par Maxime dans le transport de joie de ce ruban tombé 
à ses pieds d'une fenêtre. Comme, peu de temps après, made- 
moiselle de Mérand était partie de cette maison sans qu’il pût 
retrouver ses traces, il avait été réduit à porter la lettre sur lui 
jusqu'à ce que le ciel lui rendît celle à qui il voulait la remet- 
tre. Malheureusement il s’était écoulé bien du temps avant ce 
moment ; mais, lorsque enfin l’occasion favorable s'était pré- 
sentée, comme après tout la lettre n’avait d'inexact que la date, 
et que Maxime n’avait pas le temps de la récrire, il l’avait don- 
née telle qu’elle était. 

— Allons I s’écria Emma après avoir entendu les derniers 
mots, il croit que je vais lui répondre... Nous voilà en cor- 
respondance maintenant... en correspondance de pathos et 
de phrases amphibologiques... C’est toujours de mieux en 
mieux ! 

— Un amour étemel! dit Sophie en relisant la fin do la 
lettre. 

— Que dis-tu de cela ? 

— Je dis que les amants sont les hommes les plus effrontés 
du monde. 

— N’est-ce pas ? 

— Oui. En présence de tous les sentiments qui finissent, de 
tous les amours qui tournent en infidélité ou en oubli... et 
cela depuis le commencement du monde... ils ont encore le 
front de parler d’amour éternel ; et ils disent cette extrava- 
gance aussi tranquillement que si c’était la chose la plus 
vraisemblable du monde. 

L’entretien finit là. 

Le reste du jour, mademoiselle de Mérand et Sophie, per- 
dant peu à peu 1 impression de la rencontre du Luxembourg, 
n’en parlèrent plus que comme d’un incident qui avait rompu 
la monotonie de leurs promenades ; puis elles n’en parlèrent 
plus du tout. 


/ 
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X 

SOUS LA FENÊTRE 

La nuit venue, il est inutile de dire que l’amoureux étu- 
diant se hâta de venir chercher sa réponse. 

Mais rien ne répondit à son attente. 

Les soirs suivants, il revint avec une confiance impertur- 
bable, sans toutefois être plus heureux. 

Un jour enfin, loin d'être découragé par le non-succès de 
ses démarches, il se sentit plus presse que jamais d’aller jouir 
au moins des émotions de l’attente. C’était peut-être un pres- 
sentiment que sa veillée en plein air serait moins infructueuse 
que les autres. 

Ce soir-là il devança l’heure où les amants font ordinaire- 
ment leur faction sous les fenêtres do leurs maîtresses, et, 
dans une belle soirée, quelques personnes restaient encoro 
égarées dans ces parages lointains, lorsqu'il vint se poster de- 
vant la maison du boulevard. 

Enfin, la solitude se fit; on n’aperçut plus les longues ran- 
gées des grands arbres et la double ligne de réverbères, qui 
allait en se rétrécissant se perdre en un lointain infini, que 
comme un panorama désert. Le repos planait dans toute l'éten- 
due ; et il ne semblait plus y avoir d’animé dans l’espace que 
les hautes cimes de la fouillée qui se berçaient et frémissaient 
au vent de la nuit sur le fond scintillant d’un ciel magnifi- 
quement étoilé. - 

Maxime attendait, et il trouvait la terre et le ciel, c’est-à- 
dire les environs du Luxembourg, bien familiers à ses pas, 
d’une beauté qu’il ne leur avait jamais connue. 

En effet, grâce à la présence do cet amoureux de vingt ans, 

10 boulevard noir était bien redevenu ce soir-là le boulevard 
Montparnasso ; toutes les lumières de l’âme, toutes les muses, 
c’est-à-dire les inspirations élevées et puissantes, qui tien- 
nent toutes par quelque chose à l’amour, y étaient revenues. 

Jamais on ne douta moins de son bonheur que Maxime en 
se promenant devant cette maison habitée par celle qu’il aimait; 

11 attendait, avec un sérieux et une assurance qui l’eussent 
rendu risible à qui eût pu le voir, cettre lettre de made- 
moiselle de Mcrand, dont la réception était pourtant bien 
longtemps suspendue. 

12 . 
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Il marcha longtemps de long en large, pensant que le mo- 
ment n'était pas encore venu, qui laissait à la jeune fille la 
liberté de lui jeter sa missive. 

Le3 lumières de la façade étaient éteintes depuis onze 
heures ; les lames des persiennes ne laissaient plus passer la 
moindre clarté; pas le plus léger bruit ne pouvait faire soup- 
çonner que quelqu'un fût encore levé dans la maison ; et, si 
tout le monde était au lit, il n’était pas probable qu'un billet 
vînt d’une fenêtre close tomber sur son chemin. 

Cependant Maxime attendait toujours. 

Tant qu'il était là, il pouvait prolonger son espérance, se 
dire que dans un moment cette lettre, dont il croyait alors 
bien réellement que sa destinée dépendait, serait entre ses 
mains, et que tout le bonheur qu’il se plaisait à échafauder 
dans cette destinée lui appartiendrait définitivement. 

S’il eût quitté son poste, il eût fallu en emporter que des 
regrets, et remettre à un temps incertain la décision de son 
sort. 

Ainsi Maxime eût peut-être prolongé son attente de cette 
nuit-là à la nuit suivante et à toutes celles qui se fussent suc- 
cédé, si elle eût dû s’écouler sans apporter de réponse. 

Parfois, pour charmer le cours des heures, il chantait à 
voix basse, il chantait les airs les plus touchants qu’il avait 
appris dans les cercles en plein vent, au milieu desquels les 
musiciens ambulants charment la sensibilité populaire. 

On sait que sa voix ne manquait ni de pureté ni d agrément. 
Et, si l’harmonie a pu parfois faire mouvoir des pierres, elle 
pouvait peut-être bien faire ouvrir une fenêtre. 

Enfin, vers deux heures du matin, lorsque tout autre que 
Maxime eût désespéré depuis longtemps, une persienne du 
premier étage s’cntr’ouvrit juste de ce qu’il fallait pour laisser 
passer une main, et ce te main jeta doucement un papier 
plié qui vint tomber sur la terre. 

Lo jeune homme, récompensé d'avoir eu la foi et l’espé- 
rance, saisit son trésor et s’enfuit. 

Il eût voulu s’empresser d’ouvrir la bienheureuse lettre ; 
mais sa main frémissante froissait le papier au lieu de le dé- 
plier. Dans l’affaiblissement où le jetait une joie foudroyante, il 
fut forcé de s'appuyer quelques instants contre un tronc 
d'arbre et d'attendre. 

Là, il se trouva obligé de retarder encore l’ouverture du 
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billet; la lueur était trop éloignée pour qu’il pût en lire les 
caractères adorés. 

Enfin, un peu plus maître de lui, il s’avança d'un pas encore 
chancelant sous la clarté du gaz et ouvrit le papier. 

Il renfermait une petite poignée do feuilles de roses, et, au- 
dessous de ces pétales parfumés, étaient seulement ces mots 
qu’un crayon hâtif avait tracés : 

« Pour acheter du pain à votre femme et à vos enfants. » 

La surprise du pauvre Maxime fut si profonde, si étourdis- 
sante, que nous renonçons à la peindre; il n’est pas d’expres- 
sion qui puisse rendre sa stupeur en trouvant dans la réponse 
attendue une phrase si éloignée du sujet qui devait y étro 
traité. 

Seulement, comme dans le premier instant il avait posé sur 
son cœur ces feuilles d’une rose qu’il croyait s’ôtre fanée à la 
ceinture de sa bien-aimée, il pressait quelquefois de la main 
tout en cheminant ces feuilles appuyées sur sa poitrine, et ré- 
pétait dans un étonnement qui faisait dresser ses cheveux sur 
sa tète : 

—Pour acheter du pain à ma femme et à mes enfants ! 

XI 

LA STATUE 

Quelques semaines se passèrent dans la maison de M. do 
Mérand pendant lesquelles, Emma ayant refusé de retourner au 
Luxembourg, il n’y eut plus d’occasion entre elle et Sophie de 
rappeler le souvenir de M. Maxime. 

Une autre préoccupation d’ailleurs était venue depuis quel- 
ques jours prendre place dans l’existence do mademoiselle de 
Mérand, dans cette existence d’une douceur si monotone que 
tout incident y devenait événement. 

Dans un jour déjà brûlant du mois de juin, Sophie était dans 
le fond du jardin, séparé, comme on le sait, par des murs à 
hauteur d’appui de divers autres terrains cultivés par des ma- 
raîchers et des jardiniers fleuristes. La femme de chambre, du 
banc sur lequel elle était à travailler, causait avec la jardinière 
du local voisin. 

Celle-ci, montée sur un cerisier dont les branches surplom- 
baient sur le mur de séparation, et un panier passé au bras, 
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choisissait les fruits mûrs dont elle pouvait déjà faire la récolte, 
tandis que des tourbillons de mouches tournoyaient autour 
d'elle dans les rayons du soleil, et que des nuées de moineaux,' 
fondant sur les cerisiers d’alentour, remplissaient l’air des éclats 
de leur bruyante voix. 

Emma vint rejoindre Sophie au mçment où celle-ci, dans sa 
conversation avec la jardinière, disait que les statues ne mar- 
chaient point, ni même ne bougeaient jamais de place. 

Mademoiselle do Mérand, étonnée du surcroît de vérité de 
cette assertion, interrogea sa gouvernante. 

—C'est que, répondit Sophie, il se passe des choses bien 
étranges, à en croire la jardinière. 

Celle-ci prit la parole du haut de son cerisier. 

— Mademoiselle, dit-elle, n’avez-vous pas sous vos grands 
lilas une statue de pierre blanche... On la voit d’ici quand les 
feuilles n’y sont pas. 

— Oui, répondit Emma en regardant de ce côté. C’est une 
Vénus... Il y avait deux statues, je crois, de chaque côté du 
bassin... l’autre est tombée... celle-ci reste sur son piédestal. 

— Eh bien, mademoiselle, vous appellerez cela un miracle... 
ou tout ce que vous voudrez. . . mais, dans la nuit, cette figure 
blanche sort de sa place et marche comme une personne vi- 
vante. 

— Y pensez-vous!... et qui l'a vue? 

—Moi. 

— Vous avez vu cela!... et dans la nuit? 

— Dans la nuit noire. 

— Alors que faisiez-vous donc là? 

— Je montais et je descendais de dessus l’échelle pour voir 
si on ne venait pas aux cerises. 

— Comment cela? 

— Ah ! mademoiselle, on a tant de peine à garder co qu’on 
a... Je ne dis pas de co côté; je sais qu’il y a de braves gens 
dans la maison... mais, à l’autre mur mitoyen, il y a de mau- 
vais voisins... qui ne se feraient pas faute de récolter ce qu’ils 
n’ont pas semé. 

—Absolument comme les colimaçons qui vont à vos fraises, 
dit Sophie en riant. 

— Et ces gueux de pierrots qui s’envolent en vous riant au 
nez, ajouta la jardinière. 

— Ainâi, il faut toujours veiller à vos fruits, dit Emma. 
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—Le jour et la nuit, ma chère demoiselle, pour chasser les 
oiseaux et les voleurs... c’est tout un... sans compter la gelée 
et la grôle, sur lesquelles on ne peut rien. 

— Mais vous disiez que cette statue?... reprit Emma. 

—Je l'ai vue comme je vous vois, mademoiselle, répondit la 
jardinière. Cette figure blanche... Comment l'appelez-vous? 

—Une Vénus, dit Emma en souriant. Et elle a l’air bien tran- 
quille. 

—Oui, dans le jour I... mais, cette nuit, elle était sortie do 
son bosquet, il faut croire, elle se mouvait et avançait dans le 
jardin... Sa figure est bien assez blanche pour qu’on la distin- 
gue dans l’ombre... et je ne rêvais pas plus qu’à présent, je 
vous jure. 

—Et comment marche-t-elle ? demanda Emma en chassant 
une mouche à miel qui venait frôler son visage. 

— Prenez garde aux abeilles... elles sont mauvaises dans 
cette saison, dit la jardinière, quand le danger fut passé. 

— Dites donc comment elle marche, insista mademoiselle de 
Mérand. 

—Cette statue de pierre ?... d’un pas très-léger... Comme si 
elle ne touchait pas la terre... Elle tournait lentement, lente- 
ment autour du bassin... Je l’ai même vue deux fois se baisser 
comme pour cueillir des violettes dans le gazon. 

— En tout cas, elle les a remises sur plante, dit en riant 
Emma, car elle ne tient plus rien à la main. 

—Ça n’y fait rien. 

—Et parle-t-elle? demanda Sophie. 

— Ohl... est-ce que les statues parlent! dit lajardinière. 

— Puisqu’elles se promènent bien ! 

— Riez tant que vous voudrez... cola n’empêchera pas que je 
ne l'aie bien vue... et que peut-être une autre nuit vous ne la 
voyiez vous-même. 

Après s’êlre amusée encore quelques instants de cette con- 
versation, Emma s'éloigna. 

En passant devant le bassin, elle vit un certain nombre de 
violettes' et quelques marguerites cueillies et rejetées sur le 
gazon, à côté de leurs tiges... D’autres marguerites coupées 
flottaient sur l’eau du bassin. 

Elle montra vivement ces débris à Sophie, en interrogeant 
sa gouvernante d’un regard plein de surprise émue. 

Sophie so mit encore à rire. 
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—On ne cueille pourtant pas des violettes et des marguerites 
pour les laisser à terre, dit Emma. D’abord, ce n’est pas moi 
qui ai fait cela! 

— Sans doute, dit Sophie, mais on peut encore moins ajouter 
foi à ce qui vient de nous être conté. Et ce n'est pas vous non 
plus, mademoiselle, qui ferez cela I 

Emma se hâta de l'en assurer. Mais, en sortant du jardin, elle 
tourna plusieurs fois la tête et regarda la statue, non sans 
quelque émotion secrète. 

On se mit bientôt à table, et M. de Mérand apportant du de- 
hors quelques journaux de mode et de la musique nouvelle à 
sa fille, la pensée d'Emma se porta sur d’autres sujets. Il était 
même probable qu elle ne reviendrait plus sur une chose qui 
ne pouvait supporter le moindre examen raisonnable. 

Cependant, au dessert, on entendit à l’entrée de la salle une 
légère discussion soulevée entre Sophie et un petit garçon, fils 
d’un maraîcher voisin, qui apportait habituellement des fraises 
à la fin du dîner. 

Le gamin était joli et gracieux; la gouvernante le faisait or- 
dinairement entrer près de mademoiselle de Mérand, qui lui 
donnait un sou de gratification pour lui. U ado. ait une telle 
pratique. Et ce jour-là, loin d’entrer à la salle, il avait remis 
avec tant de précipitation les fraises à Sophie pour se retirer 
plus vite qu’il avait manqué de renverser le panier. 

M. de Mérand, ayant entendu ce qui se passait à la porte, 
appela le petit bonhomme, et lui demanda pourquoi il voulait 
s’en aller si vite. 

Le gamin dit sa pensée avec une hardiesse et une sincérité 
toute rustique. 

— Je ne voulais pas venir... c’est ma mère qui m’a grondé 
pour m’envoyer ici... J’avais peur d’entrer dans cette maison 
ou la statue revient. 

Ces mots furent une énigme pour M. de Mérand, mais Emma 
et Sophie se regardèrent avec un vif étonnement. 

Le petit garçon, interrogé par le maître de la maison, lit 
alors sur le compte de celte figure errante une version à peu 
près semblable à celle que mademoiselle de Mérand et Sophie 
avaient entendue de la bouche de la jardinière. 

— Et- bù donc étais-tu, demanda Emma au gamin en le re- 
gardant fixement, pour si bien voir tout cela î 

—J’étais droit à cheval sur le mur, répondit-il. 
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— Sur le mur où tu guettais les cerises de la voiainel 

— Dame. . 

— Afin de descendre dans son jardin pour en prendre. 

— Daniel il n’y en a point chez nous. 

— Mais tu as vu la brave femme qui veillait pour garder sa 
récolte; et c’est alors que tu t es amusé à regarder la statue. 

- C’est-à-dire que j'ai vu une ombre blanche qui tournait 
tout doucement autour du bassin., et je me suis ensauvé... 
Puis, dans la journée, j’ai entendu dire aux voisins qu’il y a 
dans cette maison une statue qui revient. 

— Elle ne peut pas revenir, petit animal, puisqu’elle n’est ja- 
mais partie, dit Sophie. 

, —Elle ne peut pas revenir à la vie, puisqu’elle n’a jamais été 
vivante, dit en même temps M. de Mérand. 

—Je n’en sais rien, conclut le gamin, mais les autres nuits ,. 
oh ! bien sûr, je vais me cacher, pour ne plus la revoir. 

Et il en revint à sa première idée qui était de déloger au 
plus vite de cette maison ensorcelée. 

Ainsi la propriétaire et le voleur, celle qui gardait les cerises 
et celui qui les convoitait, s’étaient rencontrés pour voir la 
même chose. Ce rapport étrange entre deux personnes qui as- 
surément n’avaient pu s’entendre pour tromper commençait à 
donner une certaine consistance au phénomène nocturne, quel- 
que incroyable qu’il fût. 

La pensée d’Emma, et même une pensée inquiète resta donc 
depuis ce moment, et malgré elle, fixée sur ce sujet. 

Un instant plus tard, le hasard vint encore l’en préoccuper 
davantage. 

Emma, après le dîner, sortit avec son père pour prendre l’air 
sur le boulevard. 

Comme ils descendaient l’avenue et arrivaient devant les 
maisons les plus rapprochées, des groupes de gens rassemblés 
sur leurs portos, comme il arrive dans les soirées d’etô, s'en- 
tretenaient vivement, s’exaltaient, se contredisaient, parlaient 
tous à la fois, au point que cela ressemblait à une petite 
émeute. 

Les mots que M. de Mérand et sa fille recueillirent en passant 
lentement pour savoir de quoi il s’agissait leur apprirent que 
l’animation publique n'avait d’autre cause que le soi-disant 
prodige arrivé dans leur maison. 

La nouvelle répandue par la jardinière avait circulé jusque- 
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là avec la rapidité et l’intérêt qui s’attache au merveilleux; elle 
s’était grossie en roulant comme la boule de neige, et enrichie 
de tout ce quei’imagination avait voulu lui prêter. Depuis long- 
temps, et bien des fcis, disait-on alors, une figure blanche, 
sortant du bosquet de la statue, une figure de femme légère 
et silencieuse, avait été aperçue la nuit dans le jardin de la 
maison isolée; on l’avait vue se mirer dans l’eau du bassin, et 
cueillir sur sas bords des fleurs qu’elle y rejetait après. 

Désormais, le téinoignago public était donc acquis aux pérégri- 
nations nocturnes de la statue. 

Et mademoiselle de Mérand y retrouvait notifiées ces fleurs 
coupées de leur tige, qu’elle-même avait vues de ses yeux. 

Elle avait déjà rapporté à son père, après dîner, le premier 
récit de ce phénomène qui lui avait été fait; elle lui parlait à 
toute minute pendant leur promenade de ces circonstances 
bizarres, bien que M. de Mérand, n’y attachant aucune im- 
portance, lui répondît souvent en parlant d’autre chose. 

Emma, préoccupée, et même un peu effrayée, de ces appari- 
tions singulières, était donc absolument dans la position de 
M. de Fontenelle, qui disait en parlant des revenants : Je n'y 
crois pas, mais j’en ai peur. 

En rentrant, et, au moment de se mettre au lit, elle ne laissa 
aucun repos à Sophie que celle-ci n’eût consenti à aller faire 
avec elle une visite autour du piédestal de la statue mysté- 
rieuse. 

Emma pensait que quelque cause naturelle pouvait donner 
lieu aux bruits répandus, que le mur, caché par les masses de 
lilas, pouvait être percé de quelque ouverture donnant accès à 
une personne étrangère, que le socle même de la statue pou- 
vait offrir une issue dérobée à quelque passage souterrain. 

Pour s’en assurer, toutes deux promenèrent leur flambeau de 
tous les côtés du piédestal, frappèrent à coups redoublés sur sa 
pierre, en firent autant sur toute la longueur du mur et dans 
tous les recoins du massif de lilas. 

Sophie se tuait de dire à sa maîtresse qu’elle voyait bien 
qu’il n’y avait rien!... rien que les arbustes et la mousse, tels 
qu’ils se montraient en plein jour et aux yeux de tout le monde. 

Emma fut obligée d’en convenir. 

Cependant, lorsque tout le monde fut rentré à la maison, 
retiré dans sa chambre et endormi, mademoiselle de Mérand 
se mit à sa fenêtre. 
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Elle put d’abord constater qu’elle était seule à veiller dan9 
cette partie du quartier; les terrains voisins étaient déserts et 
les habitations fermées. Quelle que fût la curiosité des maraî- 
chers et jardiniers des environs, la fatigue de ces rudes travail- 
leurs de la terre l’avait de beaucoup emporté sur le désir de 
voir ce qui se passait de merveilleux dans leurs parages, et 
ils dormaient. 

Emma tint les yeux fixés sur la sortie du bosquet etau bord 
du bassin, avec des battements de cœur qu’il lui était impossi- 
ble de vaincre. 

A chaque mouvement des feuilles, à chaque vacillement de 
la lune sur l’eau, elle tressaillait douloureusement, et se sen- 
tait envie de pleurer. 

Mais les heures s’écoulaient et tout restait dans l’ordre ordi- 
naire; aucun nuage sombre, aucun trouble dans l’air n'annon- 
çaient la venue d’un être surnaturel; la nuit était d’une limpi- 
dité délicieuse; les fleurs de gazon envoyaient leur pénétrant 
arôme, sans qu'aucune main vint tarir la source de leur par- 
fum, en les cueillant et en les rejetant mortes sur la terre. 

Emma, un peu rassurée, en vint à penser que, dans l’ombre, 
un objet quelconque avait pu produire l’illusion d’une figure 
de femme. Elle chercha si ce pouvaient être les guirlandes d’é- 
glantine, les touffes des fleurs appelées boules de neige, ou 
bien la longue nappe brillante que la lune faisait étinceler dans 
le bassin, ou bien encore le vol de quelque pigeon au blanc 
plumage qui se serait éveillé dans la nuit. 

Maiè rien de tout cela ne pouvait ressembler à la statue qui 
marche, rien de tout cela ne pouvait moissonner des violettes! 

Elle fut obligée de se retirer de la fenêtre aussi incertaine 
qu’elle y était venue. 

Emma veilla encore quelques longues soirées, puis finit par 
se mettre au lit à son heure accoutumée. 

Au bout do quelque temps , le bruit d’une nouvelle appari- 
tion se répandit dans le quartier. 11 parvint à Emma et à son 
père par de simples hasards, comme il l'avait fait la première 
fois, et il devint si obstiné, si tourmentant, que M. deMérand 
fut fatigué de ces contes absurdes qui couraient sur sa maison. 

Emma se remit à veiller plus patiemment encore à sa fe- 
nêtre; et, comme si l’apparition se fût jouée d’elle , elle n'en 
vit pas la plus légère trace. 

Son esprit, avec tout cela, ne se tranquillisait pas. Elle par- 
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lait sans cessa des craintes qui l'obsédaient à Sophie qui riait 
et à son père qui ne lui répondait pas. 

Celui-ci avait bien d'autres affaires plus importantes. 

XII 

DANS LE CAVEAU 

M. de Mérand venait de faire une précieuse découverte dans 
la science à laquelle il s'était livré. 

Plus heureux que ses devanciers, il avait trouvé un produit 
chimique qui ôtait subitement aux pièces fabriquées cet éclat 
du neuf qui les faisait mieux remarquer et pouvait les trahir. 
Grâce à ce nouveau procédé, elles devenaient en quelques ins- 
tants semblables à delà vieille monnaie. 

Entraîné par la joie de ce succès , il restait plus longtemps 
dans son laboratoire secret ; autrefois il y descendait seule- 
ment dans la journée, pendant les heures où on le croyait au 
dehors ; maintenant il y retournait souvent après le dîner, et 
s'oubliait au milieu de ses travaux une partie de la nuit. 

Le succès de ses opérations secrètes, et l'impunité qui conti- 
nuait à le suivre dans l’exploitation qu’il en faisait au dehors, 
dépassaient tous ses vœux; il commençait à grossir la réserve 
qu'il voulait se former de bonnes valeurs et de billets de 
banque. La fortune , qui l’avait fui lorsqu’il la cherchait dans 
une voie honorable, se montrait pleine de grâce pour lui dans 
la voie du crime. v 

Dans cette fabrication de fausse monnaie, dans ce brigan- 
dage continuel, patient, silencieux, il devait arriver à une opu- 
lence qui ne serait achetée que par le courage et la persévé- 
rance dans la déloyauté. 

Souvent il suspendait ses travaux manuels pour y rêver. 

Assis alors devant la table, il feuilletait machinalement à la 
lueur de la lampe les livres laissés par son prédécesseur. 

Carbonnet, nous l'avons dit, s’élail d'abord livré aux études 
alchimistes pour chercher à faire de l’or avec les procédés de 
Nicolas Flamel et autres. 

Tous ces procédés remontaient à la magie. 

Aux premiers jours du monde, la science du bien et du mal 
était venue par le démon; dans la suite, les savants pensaient 
encore que toute connaissance importante devait venir de l’es- 
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prit infernal, et ils commençaient toujours par l’évoquer dan3 
toutes leurs études. 

Les livres que Mérand feuilletait présentaient donc sous 
toutes ses formes la figure de ce diable redouté et désiré, fa- 
vorable et terrible; on le voyait à chaque feuillet du vélin co- 
lorié en dragon, en hippogriffe, en chauve-souris, en monstre 
hideux; les fantômes des morts lui servaient d’escorte lu- 
gubre. 

Un soir que le faux monnaveur considérait cos images, tan- 
dis que la ponsoe de ses succès le gonflait d’orgueil et lui 
troublait la raison, il crut un moment que l’un de ces êtres 
surnaturels l’avait aidé de ses inspirâtions, et il s'en applau- 
dit. 

Il croyait se sentir invincible. 

Se passionnant pour la fortune jusqu’au délire, il voulait de- 
venir deux ou trois fois millionnaire. 

— Ensuito, disait-il, je tâcherai de conquérir uno chose 
plus difficile peut-être que les richesses, le repos. Je com- 
blerai ce souterrain, dans lequel restera enseveli tout ce qui 
m a servi... dussé-je y apporter la terre de mes mains, je le 
remplirai, je l’étoufferai jusqu a ce qu'il n’en reste plus de 
trace... Puis, loin de ce caveau mon témoin, mon complice, 
loin de cette maison, loin du boulevard noir, je prendrai une 
habitation et un rang magnifique dans le monde. Personne ne 
saura comment j’y suis arrivé... Avec le temps, je ne le sau- 
rai plus moi-même... Oui, de môme que j’aurai jeté la terre 
sur le caveau maudit, je jetterai l’oubli sur le passé. 

Mérand en était là do ses pensées, lorsqu’il crut entendre 
un léger frôlement dans l’escalier qui descendait au souter- 
rain. 

Il eut un rapide frisson... et, quoiqu’il n'entendit plu» rien, 
il ne put s’empêcher de rester à écouter avec inquiétude. 

Le bruit ne se renouvela pas. Mais, en regardant du côté 
où il s’était fait entendre, Mérand crut apercevoir une légère 
teinte blanche flotter dans l’escalier. 

Il se dressa de sa place, pâle et oppressé, mais sans oser 
faire un pas en avant. 

L’altération d’esprit où il se trouvait, et qui venait de redou- 
bler la joie de ses succès, redoublait aussi ses terreurs ; il 
n’était plus lui-même ; il tremblait pour la plus légère cause. 

Ses regards restaient fixés du même côté. 
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La muraille était assez éclairée par la lueur de la lampe, 
mais la baie de la porte et l’entonnoir dans lequel montait 
l'escalier étaient de la plus sombre obscurité. 

Dans ces ténèbres, Mérand vit se développer cette vague 
teinte blanche d’abord aperçue, et distingua une figure de 
femme. . . Mais cette apparition si incertaine n'était guère plus 
saisissable que ces petits nuages blancs qui passent dans le 
ciel de la nuit en prenant des formes diverses. 

Cependant la figure de femme semblait jeune, svelte, légère, 
telle qu'on décrivait la forme errant sous les arbres du jardin. 

Elevée sur quelques degrés de l'escalier qui disparaissaient 
dans l’ombre, elle sembfait ne pas toucher terre, mais elle fit 
deux pas en avant comme prête à entrer dans le caveau. 

Mérand retomba sur sa chaise froid comme la mort. 

Cependant la figure blanche s’arrêta au pied de l’escalier, 
comme en se baissant pour ramasser un objet qu'elle venait de 
laisser tomber. Mérand put distinguer que c'était un bouquet 
formé de quelques marguerites blanches. 

Cette vue, qui rappelait encore l’apparition du jardin lui fit 
une telle impression qu’il jeta sa tête dans ses mains en trem- 
blant de tous ses membres. 

La position dans laquelle se trouvait le grand criminel le 
rendait plus craihtif. Puis, après les pensées qui venaient de 
l’occuper, dans le moment où il se croyait certain de l’impu- 
nité et parlait en lui-même d’étouffer toute trace de ses crimes, 
cette apparition venait lui prouver qu’un regard était fixé sur 
lui, qu’un regard le voyait dans son caveau de faux monnayeur. 

Et c’est ainsi que cette vision le faisait frémir, l’atterrait d’é- 
pouvante, comme s’il n’eût été qu’un faible enfant. 

Quelques minutes pourtant s'étaient à peine écoulées que 
Mérand eut honte de sa faiblesse. Par une réaction subite, il se 
leva, prit la lampe, regarda vivement autour de lui, dans le 
caveau, sous la voûte d’entrée, dans la hauteur sombre do 
l'escalier. 

Il ne vit rien que la solitude habituelle du laboratoire sou- 
terrain. 

Déjà il respirait, il souriait, il allait croire que toute cette 
vision n’était que l’effet de son imagination malade, lorsqu’au 
dernier degré de l’escalier, à l'endroit où la forme blanche 
s’élait arrêtée, il vit à terre des pétales dispersées qui ne pou- 
vaient appartenir qu’à des marguerites blanches 1... 
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Il sortit du caveau et remonta vivement chez lui. 

Mais, dans les jours suivants, M. de Mérand ne pouvait en- 
tendre parler de l’apparition du jardin sans tressaillir et détour- 
ner la tête. Et peu de temps après la vision qu’il en avait eue 
lui même revint encore à sa pensée au milieu d’un des plus 
grands événements de sa yie. 

XIII 

J r 

LES TENTATIONS D’ANTOINE 

Les absents à Paris sont aussi vite oubliés que les morts, et 
c’est tout dire. De toutes les personnes qui avaient autrefois 
plus ou moins connu M. de Mérand et sa fille avant leur dé- 
sastre, aucune n’en gardait le moindre souvenir... Si ce n’était 
un pauvre vieux bonhomme qui pourtant n'avait fait qu’entre- 
voir la dernière. 

Le chiffonnier Antoine Miro était tourmenté de l’idée do 
s’être si lourdement trompé sur le compte de la jeune fille, 
qu’il avait parée d’uno haute vertu avant d’avoir vu de scs 
yeux le contraire. 

Il aurait bien voulu savoir si la faute en était à une figure 
angélique, qui portait toutes les apparences d’une âme pure 
pour induire les gens en erreur, ou si réellement il avait été 
un sot de ne pas discerner, sous quelques imparfaits dehors 
de sensibilité, les indices d’une nature coquette et légère. 

Pour cela il fallait revoir mademoiselle Emma de Mérand. 

Antoine balança longtemps pour savoir s’il donnerait suite ou 
non à cette fantaisie. 

Quant aux moyens de retrouver la jeune demoiselle du quai 
des Grands-Augustins, difficiles pour tout autre, ils devenaient 
infiniment simples pour le vieux chiffonnier. 

Les locataires qui fuient devant les trop nombreuses visites 
des créanciers partent toujours sans laisser leur adresse, mais 
ils la confient en secret au concierge qui doit leur faire parve- 
nir leurs lettres. Antoine, en renouant connaissance avec la 
portière du quai des Grands-Augustins, pourrait obtenir d’elle, 
au sujet de son adresse, quelques indications qui, envers lui, 
sembleraient et seraient, en effet, sans aucune importance. 

Sans être bien décidé à cette démarche, le vieux Miro s’ar- 
rangeait pour finir toujours sa tournée par le quai des Grands- 
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Augustine, et il regardait au moment où la maison du coin de 
la rue Git-!e-Cœur s’ouvrait, si la dame de la loge se présen- 
tait à sa vue. 

Dans une de ces rondos nocturnes, un événement qui se rap- 
portait, sans qu'il s’en doutât, à sa pensée dominante retint 
longtemps le chiffonnier. 

Les hasards les plus étranges se montrent souvent dans la 
vie réelle. 

Antoine descendait la longue rue de la Roquette, mal tournéo, 
mal habitée, dont une antique prison était toute la vie et le 
mouvement, qui n’étaient pas couleur de rose. 

Au moment où le rôdeur de nuit y passait, le silence de la 
rue, entièrement déserte, n’était interrompu que par le roule- 
ment d'une voiture, accompagné de pas de chevaux. Antoine 
s’arrêta pour voir passer ce convoi, dont la voiture garnie de 
grilles, verrouillée de toute part, rendait des grincements de 
fer, en conduisant des prisonniers dans le grand édifice de 
cette rue. 

A une centaine de pas plus bas, le chiffonnier, qui avait rem- 
pli sa hotte à chaque pas, s’arrêta quelque temps devant un 
égout. Il y avait là un objet accroché intérieurement à une 
pointe de fer de la grille, et dont Antoine, sans savoir ce que 
ce pouvait être, voulait s’emparer. 

A force de retourner le crochet à travers les barreaux, il 
happa l’objet vaguement aperçu, et ces exclamations s’échap- 
pèrent de sa bouche à la vue do la capture. 

— Ah! comme cela reluit... C’est un morceau de soie bleue 
semé de points qui brillent comme des diamants. Je vais dépo- 
ser ce chiffon-là chez le commissaire de police et faire mon 
rapport sur l’endroit où je l'ai trouvé : rue de la Roquette , à l’en- 
trée de... 

Comme en disant cela il allait lancer le chiffon dans sa hotte, 
il entendit quelque chose sonner, et sa phrase se termina par 
cette exclamation d’un ton bien différent : 

— Ahl sapristi... sapristi, c’est une bourse ! 

Il se baissa alors et plaça sa trouvaille en plein jour de la 
lantorno posée à terre. Après l'avoir bien tournée entre ses 
doigts, il l’ouvrit et y trouva bon nombre de pièces d’or. 

_ Le père Miro cligna des yeux et entr’ouvrit ses lèvres hu- 
mides dans un tendre sourire. Il jeta sa hotte, s’assit sur le 
pavé à côté de sa lanterne, du phare de ses nuits, et versa dans 
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sa main les espèces brillantes, qu'il voulait au moins avoir la 
douceur de caresser quelques instants du regard. 

—Combien peut-il y avoir là-dedaas i se demanda-t-il. 

Il compta jusqu’à cinquante-six. 

— Onze cents francs! dit-il avec extase; onze cents francs et 
vingt francs pour boire I... Je n’en ai jamais eu autant entre 
les doigts... El dire que ce petit tas de piécettes, qui disparaît 
dans le creux de ma main, pourrait faire tant de cbosesl 

Le bonhomme poursuivit dans une douce rêverie : 

— Ça pourrait meubler ma chambre comme celle d’un prin- 
ce... m’acheter des souliers neufs pour toute mon année, avec 
un bon paletot... et un manteau par-dessus pour les nuits fraî- 
ches... Môme me donner une montre qui marquerait le cours 
des heures dans ma poche comme les étoiles dans le ciel... Ça 
pourrait m’abreuver de petit bleu, de trois-six et de nectar pen- 
dant tous mes vieux jours... Rien que d’y penser, l’eau m’en 
vient à la bouche. 

Antoine se frotta le front et reprit en lui-mémo d’une voix 
plus basse : 

— Si je n’avais pas vu ce morceau de blet dans l’égout, l'eau 
l’aurait entraîné daus la rivière. .. Que je le garde ou qu'il aille 
paver le fond de l’eau, c’est absolument la même chose pour 
celui qui l’a perdu... Quant au commissaire de police, il ne 
s’apercevra guère qu’il y ait un objet de plus ou de moins dans 
le dépôt... Je puis manquer de respect envers mon supérieur 
on le dérangeant mal à propos, mais jamais en m'abstenant de 
le déranger... Pour le roi Louis-Philippe que je sers en entrete- 
nant la paix dans ses États, je n'ai pas besoin de lui dénoncer 
ces petites pièces vagabondes, puisqu’elles n’ont rien de sédi- 
tieux.. et que je puis les mettre en Ucu sur, où elles no feront 
de mal à personne... 

Il lit un mouvement qui élevait la bourse de ses genoux à 
son gousset. 

Un sombre roulement de tambour se fit entendre. C’était 
le poste de la Roquette qui se mettait sous les armes à l ar- 
rivce de la voiture de prisonniers. 

— Voilà les malheureux dans le coffre, se dit Antoine avec 
un frisson. Cesontdes criminels... des voleursqu on enferme... 

La main qui tenait la bourse se rabaissa un peu vers ses 
genoux. 

Pourtant il se caressa lentement la barbe, et reprit : 
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—Mais bah ) si on n’avait rien va, ils n’aareient pas été pris. 

Il regarda l’obscurité profonde qui l’entourait, et sa main 
qui tenait la bourse remonta vers son gousset jusqu’à en 
toucher les bords... 

Dans ce mouvement, une pièce glissa de la bourse et tomba 
sur le pavé. 

— Quel drôle de son elle a ! dit Antoine en prêtant l’oreille. 

Il la fit retomber de nouveau et s’écria : 

— Mille noms d’un chien! elle sonne creux... voyons encore... 
oui, toujours... toujours de même... et les autres ?... C’est 
tout à fait la même chose... jour de Dieu, elles sont toutes de 
la même fabrique... de la fabrique du diable... Si je savais, le 
gredin qui m’a volé comme ça... Beau trésor de mirliton ma 
foi... iln’y a pas dans tout cela de quoi payer un canon de vin! 

Antoine se leva vivement. 

— Mais qu’est-ce que je fais là? reprit-il. Dites-moi ce que je 
fais là à me dire des bêtises à moi-même quand le devoir m’ap- 
pelle... On doit à l’instant même déposer l'objet trouvé et faire 
son rapport... Je vais tout droit porter la bourse chez le com- 
missaire... S’il est couché, il se lèvera... Nous devons tous être 
esclaves des lois... qui nous payent... et, de ce qui est au-des- 
sus de tout, des lois de notre conscience ! 

Le brave chiffonnier fit comme il le disait , et continua en- 
suite tranquillement sa tournée. 

Ce fut peu de temps après ce petit événement que le rôdeur 
de nuit, passant sur le quai des Grands-Augustins comme il 
avait pris l’habitude do le faire au moment où le jour se levait, 
vit enfin la portière de la maison qu’il guettait balayer devant 
sa porte. 

L’entretien est facile et se prolonge volontiers entre une 
concierge liante et un chiffonnier agréable, qui de plus ne 
craint pas d’offrir le coup du matin sur le comptoir voisin. 
Aux propos indifférents succèdent bientôt les confidences, sur- 
tout si elles sont adroitement amenées, et Antoine Miro apprit 
ainsi le lieu dans lequel M. de Mérand et sa fille s'étaient 
retirés. 

Il se promit d’aller rôder sur le boulevard Montparnasse un 
jour venant, et de tâcher de rencontrer la jeune Emma de Mé- 
rand, qu’il désirait revoir et observer dans l’intérêt de scs 
études philosophiques. 

Comme Antoine se relirait en nourrissant cette pensée et 
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avait déjà gagné la rue de la Harpe, quelqu’un lui frappa sur 
l’épaule en prononçant seulement : 

.—132. 

C’était le numéro qu’il portait à la police. 

Miro se retourna vivement et se trouva en face d’un homme 
an chapeau rond , en paletot brun , n’offrant l’apparence que 
d’un simple citoyen, mais devant lequel il s’inclina respectueu- 
sement. 

Cet homme, qui était une grande puissance déguisée, dit à 
Antoine : 

— Vous appartenez au département des renseignements? 

— Oui, monsieur l’agent, répondit Miro. 

— On vous donne deux jours pour savoir où demeure à pré- 
sent un sieur de Mérand, rentier, qui a quitté , il y a six mois 
environ, la maison du quai des Grands-Augustins... 

— Qui fait le coin de la rue Glt-le-Cœur? 

— C’est cela. 

— 11 n’y a pas besoin de deux jours, monsieur l’agent... Je 
m’acquitte plus vite des missions dont on m’honore... et l'a- 
dresse que vous désirez , je viens de l’apprendre à l’instant : 
Boulevard Montparnasse, n°8. 

— C’est bien. Alors suivez-moi. 

Tous deux se rendirent chez le commissaire de police du 
onzième arrondissement. 

L’agent laissa Antoine à la porte et monta parler au fonc- 
tionnaire. 

Celui-ci mit dans sa poche un papier marqué du sceau du 
procureur du roi; il cacha l’écharpe qui ceignait ses reins sous 
un" grand manteau, il prit dans ses bureaux un second officier 
desûreté, vêtu en bourgeois comme le premier, et il descendit 
avec ses deux adjoints. 

Après qu’il eût donné ordre au numéro 132, celui-ci se mit à 
marcher en avant, et les trois officiers de la force publique le 
suivirent comme de simples promeneurs en s’acheminant à 
travers le Luxembourg. 

Lorsque Mérand répandait les produits de sa fabrique clan- 
destine, il était entouré de tout le mystère possible ; cependant 
quelqu’un le suivait en tous lieux. Dans l’obscurité , quelqu’un 
le voyait ; dans la solitude quelqu’un était à ses côtés ; dans le 
silence, quelqu’un entendait ses pensées, comptait avec lui les 
fausses pièces de sa bourse et les vols de sa journée. 

13 
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C'était la police, la puissance occulte de nos jours, qui avec 
un cheveu tombé de la tête d'un homme, le fait arrêter, qui 
porte impitoyablement sa lanterne sourde dans les replis du 
monde, qui, à force de tout voir, de tout observer dans le clair 
obscur, a aiguisé ses sens au point de tout deviner. 

Des agents, sous des figures toujours nouvelles, avaient pris 
le signalement de celui qui s'éloignait des magasins au moment 
où on s’y plaignait de la réception d’une pièce fausse. Antoine 
Miro lui-même s’était trouvé au nombre de ces agents-là. La 
bourse dernièrement déposée par celui-ci et dont les espèces 
avaient été comparées avec ces pièces déjà saisies, avaient 
montré qu'il s’agissait d une fabrique complète de fausse 
monnaie. 

Ces pièces avaient toutes la même origine ; elles étaient frap- 
pées sur des flancs en cuivre et trempées dans un bain d'acide 
nitrique et de soufre. En les examinant à la loupe, on y trou- 
vait une protubérance au bas do l'effigie qui se répétait tou- 
jours la même et à la même place. Elles avaient été toutes 
frappées au même coin , et par une main inhabile à en faire 
disparaître les défectuosités. 

Les agents de police avaient su le nom de M. de Mérand lors- 
qu’il se présentait chez ses anciens fournisseurs à visage dé- 
couvert, pour y faire des emplettes en argent de bon aloi ; il 
ne leur restait plus qu’à connaître le domicile actuel du crimi- 
nel, que leur employé subalterne, le n° 132, venait de dé- 
couvrir. 

Le vieux Miro, en conduisant les agents supérieurs, traver- 
sait le Luxembourg d’un pas chancelant. 

Sous ce grand soleil , le chiffonnier était aveuglé et ahuri 
comme le hibou forcé de voir le jour ; il se heurtait aux bancs 
de marbre, aux caisses d’orangers. Le long de cos belles al- 
lées, sa main, qui se baissait sans cesse , ne trouvait rien à 
prendre; elles étaient bordées de toutes les fleurs du monde, 
mais ne lui offraient pas le moindre chiffon à ramasser. Il leur 
trouvait la tristesse et le vide du désert. 

Antoine, qui ne connaissait pas de vue M. de Mérand, ne sa- 
vait pas que ce fût lui dont il avait naguère donné le signa- 
lement après une émission de fausse monnaie. Et, tout en che- 
minant, il disait, parlant à sa personne, comme il avait l’habi- 
tude de le faire : 

—Que peut donc avoir fait ce pauvre M. de Mérand pour 
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mériter la visite qui lui arrive?... Les hommes ne peuvent pas 
être sages, c'est connu, mais ils devraient choisir dans le mal 
celui auquel la justice n’a rien à voir. Heureux mortels , vous 
avez tant de moyens d’être criminels en paix et de servir Sa- 
tan tout à votre aise! Grisez-vous tout le jour, faites la cour à 
toutes les femmes, ruinez votre maison et celle du voisin, vous 
ne faites que vous damner... ce qui est moins désagréable, et 
surtout d’un danger moins pressant que de voir venir le man- 
dat du procureur du roi à votre domicile... 

Les agents de justice arrivèrent à l’entrée de la petite mai- 
son du boulevard Noir. 

Cet étroit logis, qui s’était d’abord paré des recherches du 
luxo, s'embellissait alors des charmes de l’été. Les fenêtres» 
ouvertes sur le jardin, mettaient, à portée du regard et de la 
main de belles (leurs d’acacias qui se berçaient sous le vent et 
voilaient le trop ardent du soleil, en ne laissant pénétrer à 
l’intérieur que des paillettes de lumière ; un bon air chaud, 
apportant les senteurs de tout un horizon de verdure, y rem- 
plissait la demeure. 

M. do Mérand et sa fille étaient à déjeuner. Le petit garçon 
du maraîcher voisin, qui s’était un peu familiarisé avec la mai- 
son aux miracles, versait sur le buffet le beau panier de fraises 
que Sophie préparait pour les mettre dans la crème. 

— Jone sais pas pourquoi ces beaux jours me rendent triste, 
mon bon père, disait Emma à M. de Mérand. Ou plutôt je le 
sais ; il y aura bientôt un an qu’à la suite de ce grand dinar 
ma mèro est tombée malade pour ne plus se relever... et j'ai 
peur de l’été. 

— Ta première jeunesse a été si triste, pauvre enfant, dit son 
père, quo maintenant, c'est bien naturel, tu vois tout sous un 
mauvais jour... ; mais ta mère a succombé sous des maux que, 
Dieu merci, tu ne dois plus connaître... ni ceux-là, ni d’autres, 

j’espère. 

— Qui sait, mon père, ce qu’il peut arriver ! 

— ltien do funeste. Crois-moi, il y a pour nous tous une 
époque douloureuse dans la vie; quand elle est en arrière, 
quand on a payé son tribut au malheur, cela doit rassurer 
pour l’avenir. 

— Eh bien... j’en ai, au contraire, plus de souci quo d’espoir. 

— C’est un reste de faiblesse d’âmo... mais cela se passera... 
tu apprendras à être heureuse. 
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— Peut-être... dans quelque temps... quand je serai sûre 
que rien de douloureux ne nous attend pour la fin de celte 
saison où nous sommes. 

'-A la fin de cette saison, mon Emma, dit M. de Mérand 
avec fou, tu auras quitté ce réduit où nous sommes venus ca- 
cher notre humiliation et nos larmes ; tu auras une maison à 
toi, tu y tiendras le rang qui convient à ta naissance et à ton 
mérite personnel ; tu auras tout le luxe, tous les plaisirs, toutes 
les joies qui peuvent combler l’ambition d’un père... Si les 
autres amassent à tout prix richesse et prospérité pour leur 
enfant, moi je veux te les donner doublement ; je veux le dé- 
dommager de ces premières années où tu n’as eu que des 
peines; je veux te prodiguer dans l’avenir fortune, honneurs, 
jouissances, de quoi faire envie à toutes les femmes, de quoi te 
faireplus belle et plus souriante oncoreque la nature net’afaite. 

— Et vous, mon père, et vous? 

— Oh t moi, dit M. de Mérand avec une tendresse radieuse, 
moi, je verrai ton bonheur, et je te l’aurai donné I 

En ce moment même, sans qu’on eût entendu aucun bruit, 
la porte qui n’était qu’à demi fermée s’ouvrit, et les trois offi- 
ciers de justice se présentèrent. 

M. de Mérand, à la vue des agents de police, devina tout, il 
se sentit perdu. 

11 se dressa subitement sur son siège, fit un mouvement on 
arrière, puis resta pétrifié. 

Le commissaire de police prit le mandat d’amener, le dé- 
ploya, et, le tenant à la main, découvrit son écharpe. 

Avant qu’il eût le temps de prononcer un mot, Mérand, qui 
avait aussitôt passé de la stupeur à une exaltation délirante, 
s’écria : 

— Qui êtes-vous .monsieur... et que venez-vous faire ici? 

—Vous demander, répondit le fonctionnaire public, si vous 
êtes M. de Mérand? 

— Oui. 

— Alors, voici un mandat d’amener do M. le procureur du 
roi, d’après loquel je vous prie de me suivre. 

— Moi! moil balbutia Mérand égaré. 

—C’est mon devoir, monsieur. 

— Vous m’arrêtez... 

— Encore une fois, c’est mon devoir. 

— Non! non ! ça ne sera pas I s’écria Mérand. 
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Et pâle, désespéré, les yeux hagards, la raison entièrement 
perdue, il s’élança et saisit un couteau sur la table. 

— Non, répéta-t-il, je ne suis pas un criminel qu’on arrête... 
je suis un malheureux voué à l’infamie... et qui se tue pour 
fuir ce supplice. 

Il leva le couteau pour se frapper. 

Emma se jeta sur le sein de son père. Le mouvement de la 
jeune fille éloigna le bras qui tenait le couteau et fit tomber 
l’arme à terre. . 

Puis aussitôt la malheureuse enfant, dont les membres se rai- 
dirent, tomba pâle et froide sur le carreau. 

Mérand, fixé à sa place, ne fit que jeter un regard sur sa 
fille ; mais il y avait dans ce seul regard un désespoir, un dé- 
chirement d’âme impossible à rendre. 

Les agents profitèrent de ce moment d'immobilité pour s’em- 
parer de sa personne et l’emmener. 

Ils descendirent avec leur prisonnier et gagnèrent une voi- 
ture qui attendait sur le boulevard. 

Il ne restait plus dans la pièce où cette cruelle scène venait 
de se passer qu'Emma évanouie et Sophie aussi pâle, les traits 
aussi altérés que sa jeune maîtresse. 

Puis, à l’entrée, près de la porte encore ouverte, Antoine 
qui avait accompagné l’autorité, et qui restait encore une mi- 
nute à cette place à considérer mademoiselle de Mérand. 

Il redescendit bientôt, et, en s’éloignant sur le boulevard, le 
vieux chiffonnier murmurait : 

— Non, non, cette jeune fille n’est pas une sans cœur, qui 
pense à elle, quand les sentiments de la nature la réclament, 
qui songe aux amours do jeunesse avant ceux que lui a don- 
nés le bon Dieu... Antoine Mira, mon ami, je suis bien fâché 
de te le dire, mais tu as eu la berlue... Ce que tu as vu tu ne 
l’as pas vu, ce que tu as entendu tu ne l’as pas entendu... tu 
étais gris, et tu as prêté aux autres les sottises qui passaient 
dans ton esprit à l’envers. Va-t’en là-dessus, vieux fou. 

XIV 

l’ange des prisons 

La maison des Madolonnettes, au quartier Saint-Martin, n'a 
rien de la grandeur lugubre d'une prison. Son entrée, d’un 
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aspect vulgaire, ses cours, ses murailles, sans caractère, grises 
et mornes, n’ont que de la tristesse sans effroi ; elle ressemble 
à une simple maison d’asile, à un hôpital do criminels. 

Aussi l’ennui, la peste des geôles, y sévit-il d’une manière 
plus intense et plus mortelle encore que dans les autres. 

Mais en même temps, si le marasme le plus pesant régnait 
derrière ces verroux, la consolation, qui venait parfois le dis- 
traire, y était plus douce et plus persévérante ; madame de 
Flamine, dans ses visites aux prisonniers, revenait plus sou- 
vent aux Madelonnettes, et y restait plus longtemps qu’ail- 
leurs. 

Les dames de charité qui portent des secours et des exhorta- 
tions aux plus pauvres des prisonniers, les voient ordinaire- 
ment au parloir. Mais madame de Flamine, ayant pris en pré- 
dilection un pauvre vieil estropié, qui pouvait seulement venir 
s'asseoir sur un banc de la cour, le directeur l’avait autorisée à 
pénétrer dans cette enceinte, et elle s'y installait souvent au 
milieu de sa société triste et valétudinaire de détenus. 

Cette cour est entourée de hautes murailles, sans aucune 
perspective du sommet do la ville; le regard y est tenu en 
prison ; quelques arbres clair semés y poussent seulement pour 
montrer qu’il y a de la verdure au monde, et la faire regret- 
ter ; quand les oiseaux s’abattent sur le sable, ils s’envolent 
aussitôt suivis du regard des prisonniers, qui ressentent une 
sorte d’étonnement et d’envie à leur voir franchir si légère- 
ment ces murailles. 

Madame de Flamine, assise sur le banc près de son vieux 
protégé, était entourée de l’attention des autres détenus, qui, 
sans le laisser trop paraître, interrompaient leur partie de bou- 
les ou suspendaient leur promenade pour la contempler. 

Simplement vêtue et même selon son habitude un peu négligée 
dans sa mise, la belle jeune femme avait tout le charme de la 
nature qui attire, sans l’éclat de la fortune qui impose. 

Elle semblait placée là comme les images de saintes dans 
les églises, comme ces ravissantes figures des Madeleine, des 
Geneviève, qui appellent le cœur des hommes par l’apparence 
humaine et touchent au ciel par la beauté divine. 

Parfois des vagabonds de la plus affreuse Bohême, des filous 
de profession qui n’avaient jamais goûté que l'existence du 
crime et celle de la prison, avaient senti leur âme s’éveiller 
pour la première fois en admirant, dans le recueillement forcé 
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delà prison, la perfection charmante de la figure, unie à l’a- 
dorable bonté du cœur. 

Depuis quelque temps on voyait un des plus mauvais gueux 
des barrières, une espèce de bêle fauve, ivrogne tout le jour 
et bandit toute la nuit, s’accroupir sur ses talons, à quelques 
pas du banc sur lequel madame do Flamine vonait s’asseoir, 
et rester là autant qu’elle y restait. 

Il la contemplait instinctivement, et écoutait lo son harmo- 
nieux de sa voix dont il ne distinguait pas les paroles. 

Sans savoir ce qui se passait en lui, cet homme s’était sim- 
plement dit qu’aussitôt après sa sortie de prison il prendrait 
une profession, et entrerait dans le monde des honnêtes gens, 
où il se trouvait des femmes semblables, et où on pouvait vivre 
en égal avec elles. 

Un jour madame de Flamine, en entrant aux Madelonnettes, 
passa devant un banc placé à l’ombre, sur lequel un homme 
était à demi étendu et endormi. 

Un gardien se tenait debout près de lui. 

La dame de charité remarqua ce détenu, qui avait l’appa- 
rence d’un homme du monde ; des cheveux presque blancs, 
mais une figure jeune encore ; une mise qui dans son désordre 
conservait des restes d’élégance. Un front abattu dont la sueur 
coulait dans les sillons de son visage, hâve et décomposé. 

Il semblait à madame de Flamine que les traits de cet homme 
ne lui étaient pas inconnus. 

— Co détenu est nouvellement arrivé? demanda-t-elle au 
gardien. 

— Depuis trois jours seulement, madame, répondit celui-ci ; 
et il est resté jusqu’à présent à l'infirmerie. 

— Il a l’air en effet très-malade. 

— Ce n’est qu’une fièvre causée par l’exaltation de son es- 
prit. Depuis son arrivée, il refuse presque toute nourriture; il 
ne dort pas; son idée fixe est de s’ôter la vio. C’est pourquoi 
l’un do nous reste toujours près de lui. 

— Le malheureux l 

— Maintenant, la grande chaleur du jour et l’excès do la 
fatigue l’ont abattu... le voilà qui repose pour la première 
fois. 

-L’affaire qui l’a conduit ici est-elle grave? 

— Fabrication et émission de fausse monnaie, à ce qu’il 
paraît. 
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— C’est étrange... dans la condition à laquelle il parait ap- 
partenir... Mais y a-t-il de fortes charges contre lui? les faits 
sont-ils prouvés? 

•n — M. le procureur du roi, après l’avoir interrogé, a rendu 
contre lui un mandat d’arrêt ; mais, tant que les détenus ne 
sont qu’en prison préventive, on no peut rien dire. 

— Avez- vous vu son nom sur l’écrou ? 

— Oui, il se nomme de Mérand. 

— M. de Mérand?... C’est juste, je le reconnais bien main- 
tenant. 

La dame de charité, après avoir prononcé ces mots à demi- 
voix, demanda aù gardien de la laisser avec ce détenu, sur le- 
quel elle veillerait à sa place, ajoutant qu’elle voulait seule- 
ment lui adresser quelques mots à son réveil, et que pen- 
dant ce peu d’instants il ne pouvait y avoir aucun danger pour 
sa vio. 

L’employé de la prison s’éloigna; madame de Flamine s'as- 
sit sur le banc où reposait le détenu. 

Voilà bien le malheur ! disait-elle en le considérant. C'est 
en tombant de celte hauteur que les chutes sont terribles. Les 
hommes d’une condition élevée apportent ici un orgueil dé- 
chiré, une imagination ardente, une délicatesse d’organisation 
qui leur font une torture de cette prison, dans laquelle les mal- 
faiteurs des derniers rangs ne voient guère que du pain as- 
suré et un lit moins dur que la terre des grands chemins... 
Ceux-ci, continua Marie de Flamine en élevant sa main vers 
M. de Mérand, ceux-ci souffrent tant dans les revers qu’ils 
semblent payer pour tous les grands du monde et rétablir un 
terrible équilibre de souffrances entre les classes. 

Le détenu ouvrit les yeux. 11 porta sur celte femme assise 
près de lui un regard sombre, étonné, et fit un mouvement 
en arrière. 

— Monsieur de Mérand, se hâta de dire la jeune femme de 
sa voix la plus douce, je pense quo vous me reconnaissez... 
madame Marie de Flamine... uno amie de madame de Mé- 
rand, aux premiers temps de son mariage... Vous vous sou- 
venez?... 

Le malheureux devint plus pâle encore et se tut. 

— Le présent est si tristol reprit Marie d’un accent ému et 
caressant. J’ai pensé qu’il vous serait doux, peut-être, do par» 
1er un peu du passé... 
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— Madame... balbutia Mérand. 

— Le voulez-vous ? 

Le regard du détenu était tout à coup devenu réfléchi ; il 
dit d'une voix tremblante et précipitée : 

— Madame, vous pouvez me rendre un grand service... J’ai 
une fille... eh bien; mon enfant, mon Emma, empêchez qu’ello 
no vienne ici. 

— Je ferai tout ce que voué me demanderez, dit madame do 
Flamine. 

Mérand leva les yeux au ciel avec un regard, un sourire 
pleins d’une triste joie, et il murmura : 

— Ma fille habite un quartier retiré... au boulevard Mont- 
parnasse, 8... seule avec une gouvernante... allez près d’elle... 
dites— lui qu’elle ne peut me voir... que les femmes n’entrent 
jamais dans les prisons... dites-lui... n’importe... elle croira 
tout ce que vous voudrez. 

— Oui, je vous le promets... Puis, je lui dirai que son père 
est victime d’une erreur... qu’il lui sera bientôt rendu. 

— Encore quelques jours de sauvés pour elle 1 je respire... 
et je vous remercie ! 

Quelques légères nuances de la vie 'étaient venues ranimer le 
visage du prisonnier. Marie de Flamine voulut essayer de ra- 
mener sur des sujets plus doux cet esprit égaré. 

— Depuis bien longtemps j’avais perdu do vue madame de 
Mérand, dit-elle; les grandes distances de Paris et des préoc- 
cupations diverses nous avaient séparées... Mais vous vous 
souvenez peut-être qu’aux premiers jours de notre connais- 
sance nous avions pris beaucoup de goût l’une pour l'autre... 

— Elle n’est plus I dit d’une voix sourde M. de Mérand. 

— Je le sais... elle a succombé... si jeune! 

— Trop tard encore... puisqu’elle m’était unie!... Si vous 
allez au fond du cimetière... vers sa tombe marquée seulement 
dune croix, dites-lui qu'elle m’oublie... et ne prie jamais 
pour moi. 

— Oui, mais je parle d’autrefois, reprit Marie avec un sou- 
rire attrayant et en persévérant dans ses efforts. Vous rappe- 
lez-vous le premier jour où nous nous sommes rencontrées?... 
C'était chez la comtesse de Mérilleux... à un des grands dîners 
du lundi... jusque-là votre jeune femme et madame do Crécv, 
la nièce de madame do Mérilleux, avaient partagé le prix de la 
beauté... les avis étaient divisés... Mais ce soir-là, madame 
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de Mérand avait l'air si heureux, le rayonnement de sa Joie 
allait si bien avec l’éclat de ses yeux, la fraîcheur de son teint, 
qu'elle emporta tous les suffrages. 

Madame de Flamine se souvenait très-vaguement de ce 
qu’elle disait, mais elle observait sur les traits de M. de Mé- 
rand si quelque doux souvenir pouvait pénétrer en lui. 

Le prisonnier restait immobile, le regard fixé dovant lui et 
comme pétrifié. 

— Ah ! je me souviens d’un détail de ce soir-là, reprit encore 
Marie. Vous veniez de donner à madame de Mérand une paruro 
de perles, dont le collier était fermé par un camée du plus 
grand prix. Oui, voilà ce qui la rendait si heureuse... 

Mérand tressaillit et leva sur madame de Flamine un regard 
sombre. 

— Ne parlez pas de cela ! dit-il vivement. Oui, j’avais fait la 
folie d’acheter cet écrin d’un prix inestimable... Mais c’était 
une valeur qui nous restait... il y avait là au moins deux an- 
nées d’existence,.. Dans lo désastre, ma femme, affaiblie, 
mourante, l’a confié à une femme de chambre pour le ven- 
dre... Et, dans une foule où passait cette femme, l’écrin a été 
volé... La fatalité nous a enlevé ces deux années pendant 
lesquelles tout eût pu changer... Ce que vous rappelez là, 
madame, c’est mon arrêt de mort... c’est ce qui m’a conduit 
ici ! 

Une animation fiévreuse, palpitante, avait succédé à l’abat- 
tement du prisonnier. Madame de Flamine, effrayée de ce 
qu’elle avait fait, s’écria d’une voix pleine de larmes : 

.—Il vous reste une fille, au nom du ciel vivez pour elle! 

— Vivre! dit-il Et que savez vous si je le puis! 

— Oh ! je ne vous demande pas si vous êtes coupable... 

— Pourquoi le demander... vous voyez mon désespoir. 

— N’importe... si tout n’est pas perdu... Si, faute de preuves 
suffisantes, le doute reste encore, vous trouverez par moi des 
protections puissantes... vous serez acquitté. 

— Non ! ce serait une grâce injuste. 

— Pour Dieu, il y aura le repentir; pour les hommes, il y 
aura le secret. 

— Oh I ne dites pas... 

— Et, pour votre fille, il doit toujours y avoir l’ignorance. 

—Cela serait-il possible ! 

— 11 le faut. Si vous êtes heureusement délivré do cette fu- 
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nestc affaire, il faut que votre fille vous ait cru arrêté sur 
quelque indigne et faux soupçon ; si vous êtes condamné, il 
faut que votre fille vous croie victime d’une odieuse erreur 
de la justice. 

—Oh I . . . quelle espérance ! 

— Vous aimez votre fille? 

— Avec idol Strie. 

— Et vous n’aimez qu’elle, sans doute? 

— Nous sommes restés seuls au mondo. 

—Eh bien, quand aux yeux de ce qu’on aime on garde sa 
dignité, son honneur, c’est beaucoup, n’est-ce pas?... le reste 
peut s’oublier. Si le tribunal vous déclare coupale, si l’arrêt 
est publié, vous n’eiftendrez pas ce public étranger, vous ne 
saurez pas comment il vous juge, et vous l’oublierez. Votre 
fille, votre Emma, qui est pour vous tout l’univers, vous juge- 
ra innocent; et vous serez pour vous-même innocent, justifié 
dans ce sanctuaire de son âme, où vous habiterez. 

— Madame... voyez, je tremble à la pensée consolante que 
vous faites naître en moi. 

Mérand, ému, agité, frémissait de tout son être, mais sous 
une émotion douce et presque heureuse. 

La jeune femme reprit en fixant sur lui un regard pénétrant : 

— Mais pour cela il faut vivre!... bannir des pensées crimi- 
nelles qui depuis trois jours vous possèdent. 

Il détourna son front pâlissant. 

— Oui, je le sais, dit la sainte femme avec ardeur. Mais, si 
vous mourez, c’est comme si vous disiez à votre enfant : Ton 
père a commis le crime dont on l’accuse, il va se cacher dans 
la tombo, loin de toi! 

— Oh ! mon Dieu ! 

— Non, n'abandonnez pas votre fille seule sur terre, orphe- 
line, et ayant pour tout héritage la honte attachée à son nom, 
l’amertume à ses pensées... à celle de son père! 

Mérand restait incertain, palpitant. 

Madame de Flamine se leva, se plaça devant lui, et avec une 
expression enchanteresse, avec un mouvomènt plein d’abandon 
et de séduction irrésistible : 

—Là, dit-elle, une main dans la mienne et l’autre sur votre 
conscience, promeltez-moi de ne plus refuser la vie dans ta 
nourriture qui vous est apportée, de ne plus chercher dans 
tout ce qui vous entoure l’arme qui peut vous détruire. 
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—Je le promets, répondit Mérand d’une voix faible, mais 
vraie. 

Madame de Flamine s’éloigna, plus tranquille alors, sur le 
signe du gardien qui lui indiquait que l'heuro où elle pouvait 
rester dans l'intérieur de la maison était passée. 

En passant près de cet homme, elle lui dit: 

—Vous pouvez laisser M. de Mérand à la solitude, le seul 
bienfait qu'il puisse obtenir. Je vous donne ma parole qu’il ne 
songera plus à attenter à sa vio. 

Et l’ange des prisons sortit après avoir soustrait le plus 
malheureux des habitants de ces murailles au crime du sui- 
cide. 

Le jour même madame de Flamine alla voir mademoiselle 
de Mérand dans sa retraite du boulevard Noir; et l’amie des 
affligés mit tout en œuvre pour ramener un peu de calme et 
d'espérance dans l'âme de la jeune fille, si subitement privée 
do son père par une arrestation aussi odieuse qu'injuste à 
ses yeux. 

Puis, dans la première conférence que la dame de charité 
eut avec l'abbé Savinien, elle lui rapporta sa visite aux Made- 
lonnettes, la rencontre qu’elle y avait faite de M. de Mérand, 
sans omettre aucun détail de la situation de ce prisonnier et 
de son entretien avec lui. 

Dans cette vaste entreprise do justice à rendre, de conso- 
lations à répandre, à laquelle s'étaient voués madame de 
Flamine et le missionnaire, la première s’empressait d’en- 
voyer un ami et un soutien près du grand criminel. 

XV 

LES PAROLES DU MISSIONNAIRE. 

A quclquo temps de là, l’abbé Savinien se rendait chez le 
marchand Boniface, autrement dit le vieux joueur d’orgues ou 
le voleur Tripart. 

Les extrêmes se touchent ; le missionnaire pouvait pénétrer 
dans cet antre du bandit dont nul autre n’eût voulu toucher lo 
sol ; soutenu par lo sacerdoce comme l’ange par ses ailes, le 
jeune prêtre pouvait traverser les lieux les plus impurs sans 
en recevoir les souillures. 

C’était un devoir d’ailleurs qui lo conduisait en cet endroit 
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On sait que c’était au bout de la rue Neuve-des-Martyrs que 
s'ouvrait la petite boutique de ferrailles et de vieilles chaus- 
sures. Dans la belle saison, le marchand y avait joint un cer- 
tain nombre d'oiseaux, et même quelques singes, qui formaient 
de nouveaux objets de commerce. 

A la tombée de la nuit, Tripart, dans sa barbe grise et son 
manteau de pauvreté, était assis devant sa porte. Le vieux 
musicien, en tournant la manivelle, tirait encore quelques airs 
joyeux de son instrument. 

Les oiseaux en cage lui répondaient doucement avant de 
s’endormir. Devant lui des petites filles du quartier, attirées 
par la musique, dansaient en rond et s’ébattaient de tout leur 
cœur. 

L’heure était déjà avancée, mais les enfants tournaient 
toujours comme les ailes du moulin à vent sur le montant 
voisin de Montmartre, et se mettaient en nage sans songer à 
s’arrêter. 

C’était un tableau de joie et d’innocence, s’il en fut jamais. 

— Sautez, gambadez, mes poulettes, disait le joueur d’or- 
gues. Quand il a fini sa pauvre journée et recueilli le pain des 
bonnes âmes, le plus grand bonheur du vieux mendiant des 
rues est de vous donner gratis quelques airs de sa musique, 
et de faire prendre un peu de plaisir à d'innocents enfants du 
bon Dieu, comme vous l’êtes... Ainsi, sautez, gambadez, mes 
poulettes... le père Boniface et son orgue sont toujours là. 

Mais à l'approche d’un ecclésiastique, que la forme de son 
vêtement faisait distinguer malgré l’obscurité, les petites filles 
s’arrêtèrent de danser et se retirèrent peu à peu. 

L’abbé Savinien s’avança vers Tripart, et lui dit d'une voix 
basse et rapide : 

— 11 ne s’agit pas de vos pauvres journées et du pain donné 
par les bonnes âmes , mais de vos nuits de vol et du produit 
infâme que vous en retirez. 

—Moi ! dit Tripart en reculant d’un pas et s’apprêtant à 
prendre l’air étonné. 

— Et c’est là-dessus que vous allez me répondre, ajouta Sa- 
vinien en entrant dans la maison du marchand. 

Tripart l'y suivit et referma soigneusement la porto der- 
rière lui. 

Au moment où Savinien passait le seuil, il avait cru aper- 
cevoir quoiqu’un au fond du magasin de friperie, et il avait 
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hésité à entrer. Mais, à la même minute, la lueur d’une allu- 
mette que fit jaillir Tripart montra à l’abbé qu’il s’ctait trompé. 
11 n’y avait personne contre la muraille quo quelques singes 
à moitié endormis. 

L'abbé s’assit. 

— Vous oubliez, dit-il à Tripart, les conditions que derniè- 
rement encore je vous ai rappelées. J’ai promis le silence sur 
votre évasion du bagne et votre présence à Paris pour prix 
de quelques services que vous pouviez alors me rendre et dont 
j’avais besoin pour une œuvre sainte. Mais l’injonction que j y 
ajoutai était que vous n’useriez pas de votre liberté pour de 
nouveaux méfaits. 

— C’était trop juste, dit révérencieusement Tripart. 

— En me taisant sur le passé, je n’ajoutais rien aux faits 
accomplis, tandis que par cette indulgence j’étais respon- 
sable des mauvaises actions que vous pourriez commettre à 
l’avenir. 

— Eli bien ! mon cher monsieur l'abbé? 

—Eh bien, un vol d’argenterie a été commis dans la nuit 
d’avant-hier à l’hôtel de Monclave, et c’est vous qui en êtes 
l’auteur. 

— Il ne faut jamais être prompt à accuser autrui... Vous lo 
savez mieux que moi, monsieur l’abbé, dit le bandit d’un air 
mystique. 

—Je sais ce que j’avance, dit l'abbé. 

— Des preuves de cela, vous n’en avez pas. 

— Et vos liaisons avec un valet de chambre de la maison 
qui, d’après ce que vous m’avez dit vous-même, n’ont pas été 
rompues... et vos bouteilles vides dans la serre chaude avec 
les gens de la livrée... tout en prenant adroitement l' empreinte 
des serrures pour forger de fausses clefs. 

— Tout cela était avant les engagements pris envers vous. 

—Et c’était alors la caisse du banquier Rouville que vous 
menaciez. 

— Vous voyez bien, monsieur l’abbé. 

— Mais, M. Ilouville ayant fermé ses bureaux et déposé ses 
fonds au trésor... 

— A ia suite d’une grande maladie, pendant laquelle il s’est, 
à ce qu'il paraît, converti, ce qui'l’engage à aller faire u r .e re- 
traite chez les trappistes doValenton. 

— Vous êtes très-bien instruit. 
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— Est-ce qu'il no faut pas écouter tout co que Jules me ra- 
conlo... L'amitié a ses droits, monsieur l'abbé. 

— Et, ne voulant pas perdre v is plans, vos mesures, vos 
fausses clefs, vous avez porté l’attîquo sur la salle à manger; 
plus rapprochée encore de la serre chaude, dans laquelle vous 
ayiez moyen de pénétrer. 

— En vérité, on s'est introduit dans celte salle ! 

— On s'ÿ est mis à table, on a consommé les débris d’un 
grand dîner, sans oublier les vins et le dessert; après quoi on 
a enlevé l’argenterie... 

— Valeur réelle... qui peut toujours servir. 

— Qui sert à envoyer... ou à renvoyer scs voleurs aux ga- 
lères. 

— Ah ! monsieur l’abbé, il y a sur le pavé de Paris tant de 
gens de la profession... mettons dix mille... qui seraient bien 
capables de manger le rôti et d'emporter le plat, qu’il y a 
manque de charité de votre part, j’ose le dire, à accuser celui- 
ci plutôt que celui-là, 

— Il suffit, dit le jeune prêtre en se levant, je sais quo le 
voleur c’est vous, et je viens vous enjoindre,., 

— Permettez, interrompit lo bandit. Vous dites que le voleur 
c’est moi, mais je répète que vous n’avez pas de preuves. Or, 
ne pouvant démontrer qu’un nouveau délit a été commis par 
mos mains, nous restons dans les lormes de nos arrange- 
ments, et votre promesse de ne pas me dénoncer a toujours sa 
valeur. 

— Moi seul j’en peux juger, dit Savinion avec impatience. 

— Je suis bien tranquille, car votre conscience dit avec moi 
que le délit n’existe pas tant qu’il n’y a pas de preuves. 

— J'en peux trouver, 

— C'est impossible. 

L’abbé venait de faire un brusque mouvement pour sortir, 
. Un léger choc imprimé à une sorte de piédestal formé de 
chenets, de pincettes et de grils, fit écrouler une pyramide de 
cages d’oiseaux qui le surmontait. 

Un nuage de poussière s’éleva. 

Les oiseaux, éveillés en sursaut, firent entendre des cris 
aigus, de vifs battements d’ailes. 

Derrière la pyramide renversée, la chandelle du taudis tira 
des étincelles d un amas d’objets brillants posés à terre. Ils 
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étaient placés à l’entrée d’un trou commencé dans le sol, et qui 
se dirigeait sous la fondation de la muraille. 

Savinion, au môme instant, crut entendre une exclamation 
étouffée au fond du magasin. 

Il regarda de nouveau de ce côté ; mais n’y voyant personne, 
ni aucune ouverture qui eût pu laisser percer la voix de quel- 
qu'un placé dans une pièce voisine, il pensa n’avoir entendu 
que le retentissement du bruit causé par la chute du monument 
de ferraille et les cris des pauvres volatiles. 

Il prit vivement la lumière qu'il posa devant le monceau do 
matières brillantes découvert à sa vue. 

— Des preuves, dit-il à Tripart en souriant malgré lui, des 
preuves!... eh bien! qu’est-ce que cela? 

11 étendait le doigt vers les pièces d'orfèvrerie portant l’écus- 
son de la maison de Monclave. 

Tripart s’était mordu les lèvres jusqu’au sang. 

Mais, ne pouvant nier, il reprit toute sa cynique assurance. 

— Vous voyez tout cela ici, dit-il avec calme, parce que le 
jour nous a surpris ce matin avant que nous eussions fini le trou 
dans lequel ces objets devaient disparaître... 

— Notis ? interrompit l’abbé, vous étiez donc deux à cette 
tâche?... Mais je ne vous demande rien de votre complice... U 
ne s’agit que de vous. 

— Moi, que puis-je faire, si ce n’est de chercher une autre 
cachette pour mon argenterie, puisque celle-ci est décou- 
verte. 

— Malheureux ! s’écria Savinien, vous allez restituer immé- 
diatement ces objets de prix à ceux à qui vous les avez dérobés. 

Tripart secoua négativement la tête. 

—Je sais que je suis en votre pouvoir, dit-il ; je sais que 
vous pouvez me renvoyer demain sur la route de Toulon. Je 
subirai mon sort, j’irai au bagne comme les autres... c’est une 
fin que nous avons toujours devant les yeux dans notre exis- 
tence, et nous ne sommes pas surpris d’y arriver... Je m’y 
résignerai, s’il le faut, mais je ne rendrai pas le bien gagné 
dans mes nuits de peine. 

Le jeune prêtre frémit à ces paroles d’endurcissement inouï. 

Mais il n’eût pas le temps de répondre. Il s'était penché sur 
le trésor du voleur, et il y avait vu, mêlés à l’argenterie do 
l’hôtel nobiliaire, des ornements d'autel, des vases, dos ciboires, 
puis des objets de différente origine, des couverts usés, des 
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timbales, de vieilles montres d'argent, qui semblaient avoir 
appartenu pendant dos générations à de pauvres familles. 

En effet, toutes les classes do la société avaient payé tribut 
au voleur ; il lui avait été indifférent de prendre au millionnaire 
ou à l'indigent-, pourvu que l’objet fût de bon argent; les 
superfluités de l’opulent côtoyaient l’unique relique du pauvre, 
cl tous ces objets étaient réunis là dans une triste égalité de 
destinée. 

— Dieu puissant I s’écria l’abbé Savinien, vous avez osé péné- 
trer dans les églises, voler les trésors du saint lieu. 

— Mais, monsieur l’abbé, dit Tripart, il n’y a rien là qui 
doive vous étonner; si vous lisiez les journaux et les comptes 
rendus des assises, vous verriez que les vols dans les églises 
sont les plus nombreux. 

— C'est affreux 1 Vous n'avez pas songé combien de fidèles 
se sont imposé de privations, ont fait de sacrifices difficiles pour 
offrir des dons pieux qui parent l'autel, et en obtenir en retour 
le plus grand bien, la consolation... Si vous ne sentez rien des 
sentiments qui les ont guidés, laissez-leur du moins cette dou- 
ceur d’âme. 

— Je no demande pas mieux. 

—Vous rendrez ces flambeaux d'église, ces vases, ces ci- 
boires? 

— Oui ; mon marchand juif doit les porter vendre à Saint- 
Sulpicc ou Saint-Eustacho... O monsieur l’abbé, ne pourriez- 
vous me dire quelle fabrique les payera le mieux? 

Savinien resta une minute étourdi de cette naïveté du crime 
que, sans y songer, venait de montrer le voleur. Puis, ayant 
jeté un nouveau regard sur le monceau de richesses : 

—Et ces tasses, ces timbales, ces montres d’argent, ces 
objets de peu de prix, dit-il, juste ciel, où les avez-vous pris ? 
dans quelque humble logis où ils faisaient toute la joie du 
possesseur, parce qu’ils étaient seuls, parce que, avec leur 
modeste valeur, ils portaient les souvenirs de famille !... Mais 
ce n’est pas tout, avec eux vous avez volé les épargnes, le 
linge, les vêtements du pauvre... vous avez tout pris?... Et 
que savez-vous si, en le réduisant à la misère, vous ne l’aurez 
pas conduit à voler à son tour; alors ne serez-vous pas épou- 
vanté de l’avoir jeté sur cette route d’infamie?.... 

— Où il viendra me faire concurrence... par ma foi, peu 
m’importe... il y a place pour tout le monde? 


Digitized by Google 



234 


— Non, mais par la pensée de livrer un autre aux maux que 
vous avez subis... car, malgré tout votre endurcissement dans 
celte carrière du crime, il y a dos moments où vous avez dû 
vous trouver bien à plaindre? 

— Moi! qui vous l a dit? 

— Il est impossible qu’on ne souffre pas dans cette vie où on 
se sent, comme un être impur, rejeté du sein des autres hommes, 
où on a tout le monde pour maudire ses succès, ou on n'a per- 
sonne pour être plaint dans ses malheurs, où on va à la prison, 
au bagne en entendant dire autour de soi que c’est justice, 
où on monte à l’échafaud- sans avoir pour soi-méme sa propre 
pitié ! 

— Je n’y ai jamais pensé. 

Le jeune prêtre, se plaçant devant Tripart et se croisant les 
bras, s’écria : 

— Mais vous n’avez donc rien d’humain I... Vous n’avez donc 
rien dans la tète, dans le cœur !... Vous ne sentez donc rien 
qui vous retienne le bras, quand vous êtes près do voler!... 

— Je ne sens rien que le frémissement d’envie d’y arriver, 
répondit Tripart. 

— Et la nuit, quand vous ôtes seul avec vous-même, vous 
qui êtes né, qui avez vécu bandit, qui n’avez pas dans le passé 
un jour honnête et pur pour y reposer votre pensée; au milieu 
de tous ces souvenirs de honteux forfaits, toujours les mêmes, 
ne vous êtes-vous pas dit que le vol est la lâcheté du crime, que 
le vol est l’injustice personnifiée, et que celui qui viole la jus- 
tice périra par la justice. 

— Monsieur l’abbé, quand j’ai volé, j’ai de quoi boire, ainsi, 
le soir je me grise, et la nuit je dors. 

— Attendez... votre jour viendra... La souffrance ouvre les 
yeux. Quand bientôt vous serez au bagne, vous verrez de ce 
pont de vaisseau où vous traînerez un ignoble boulet, vous 
verrez sur le bord des pêcheurs, chantant doucement à la fin 
de leur journée. Alors, vous vous direz que vous donneriez 
votre existence entière de voleur pour un seul jour do ces 
hommes laborieux et honorés. 

— Les pêcheurs travaillent et restent pauvres ; je ne les en- 
vierai jamais. 

— Quoi i dans toute la vie, pas un seul cri de la conscience! 

—La conscience, monsieur l’abbé, dans notre langage, elle 
s'appelle fa Muette. 
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—Oh f les misérables hommes, tuer ce qu’il y a de divin en 
euxl 

— Hélas ! mon cher monsieur l'abbé, comment pouvez-vous 
pc-rdre des paroles de conversion à mon sujet. Vous savez bien 
que vous ne ferez jamais de l’épervier, accoutumé à ravir sa 
pâture, un coq qui la cherche dans la basse-cour. 

—Eh bien, dit Savinien avec force, si on ne peut changer 
l’oiseau malfaisant, il faut le détruire; lo détruire en tant que 
voleur, en le mettant hors d'état de nuire... Et c’est un devoir 
que je ne tarderai pas à accomplir. 

ün regard de condamnation sévère qu'il porta sur le mal- 
faiteur acheva sa pensée. 

Mais soudain la figure du jeune prêtre changea d’expression 
et ne peignit plus qu’une attention extrême. 

L’œil ramené par hasard sur le trésor du bandit, il venait 
d’y distinguer un collier de perles. 

Il prit vivement cet objet et l’approcha de la lumière. En lq 
tournant entre ses doigts il disait en lui-même : 

— Ce collier de perles!... Serait-ce bien cela !... Il est fermé 
d’un camée qui semble d’un grand prix... absolument comme 
celui dont on m’a parlé!... Il serait bien étrange quo deux 
objets si semblables eussent été la proie des voleurs. 

Et s’adressant à Tripart : 

— Ce bijou, dit-il, n’a-t-il pas été volé dansuno foule? 

— Oui, monsieur l’abbé, dit le bandit. 

— Sur une jeune femme de chambre? 

— Oui, monsieur l’abbé. 

— Par vous? 

—Non, moi, je formais le spectacle, et l’écrin a été pris par 
un des spectateurs. 

— Quoi ! serait-ce le jour ? 

— D’une exposition sur la place du Palais-de-Justice. 

— Oui!... je me souvions... je me souviens, dit à part Savi- 
nien. Les cris de désespoir de cette pauvre femme de chambre 
qui avait perdu l’écrin de sa maîtresse ont attiré l’attention do 
tout le monde... Oui, c’est certain, ce collier ost celui do 
madame de Mérand. 

Lejeune prêtre savait bien que, quelque diligence qu’il mit 
à avertir la police, Tripart, par ses affiliations avec d’autres 
voleurs, aurait le temps de mettre à l’abri son trésor avant 
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qu’on pût lo saisir. Il essaya d’obtenir la restitution du collier 
par la persuasion. 

S'adressant au bandit d’une voix moins austère. 

— Voilà un exemple do ce que je disais, reprit-il ; le vol en- 
traîne d’autres funestes conséquences. En retenant ce bijou, 
vous ôtez à uno jeune fille... maintenant orpheline, le seul bien 
qui lui reste de sa mère. 

— Ah ! je ne savais pas, dit le bandit. 

—11 faut que ce collier lui revienne. 

-r-C'est facile, répondit Tripart avec son imperturbable cy- 
nisme, qu’elle le rachète. 

Savinien réprima son indignation et sans laisser soupçonner 
la valeur importante de ce camée, inconnue des malfaiteurs de 
bas étage, il répondit simplement : 

— Il lui est impossible en ce moment de disposer de la moin- 
dre somme d’argent, mais rendez-lui ce collier si précioux pour 
elle ; et du moins, dans votre vie, vous aurez mêlé à tous vos 
crimes une bonne action. 

— Je ne puis céder ces perles à si bon marché, dit en riant 
le bandit. 

— Oh! vous ne savez pas, continua le jeune prêtre sans 
s’émouvoir, vous ne savez pas tout ce qu’il y a de sacré pour 
une pauvre enfant dans un objet laissé par sa mère ! Cette 
relique d’une sainte... d’une sainte qui a autrefois été visible 
pour elle, fait sa douceur et sa consolation do tous les jours: 
elle y puise la patience, le courage dans les dangers de la vie, 
elle y trouverait la force contre les dangers de ses propres sen- 
timents, s’il en était besoin. 

— Monsieur l’abbé... 

— Mais vous ne pouvez me comprendre. 

— Si fait. Puisque vous connaissez la demoiselle à laquelle 
appartient ce collier, et qu'elle en a tant besoin, faites quelle 
le rachète. 

— Mais encore une fois !... oh I vous êtes un misérable de ne 
vouloir pas cédor un objet de si peu de valeur pour vous, et 
qui a tant de prix pour une autre. 

—Que voulez-vous, j’aime mieux un sou pour moi que mille 
francs pour un autre. 

— Écoutez, Tripart, vous comprenez bien que je ne puis 
laisser vos crimes impunis, et que je dois vous dénoncer. 
Maintenant, c’est une question de vie ou de mort que je vais 
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vous poser. J'attache tant d’intérêt à ce que vous rendiez ce 
collier que, si vous y consentez, je me tairai encore sur votre 
compte après vos derniers méfaits... Ainsi, voyez... 

—Je vois... que vous mettez beaucoup d’importance à celte 
parure de perles. 

—C’est à choisir pour vous maintenant, ou de la bonno vie 
que vous menez ici, et que vous pouvez continuer seulement 
avec les bénéfices de votre petit commerce, ou de la misère, 
des horreurs, des tortures du bagne ; choisissez donc dès ce 
moment. 

— Monsieur l’abbé, vous me demandez l’impossible. C'est 
dans ma nature, dans ma destinée de mériter le bagne et d’y 
aller mourir : ce n’est pas dans mon caractère de faire une gé- 
nérosité. Ainsi, comme je vous l’ai dit tout d’abord, je subirai 
mon sort, s’il le faut, mais je no rendrai pas le bien gagné. 

Savinien ne pouvait lutter plus longtemps avec cet être dur 
et abruti, chez lequel il ne trouvait jamais l'homme et toujours 
le bandit. 

Il détourna brusquement la tête de cette figure repoussante 
et sortit. 

Lejeune prêtre descendait la rue Ncuve-des-Martyrs, entiè- 
rement obscure et bâtie de rares maisons, alternées par de 
longs murs ou de chétives palissades. Encore étourdi et irrité 
de l’étrange résistance qu’il avait trouvée, il entendit, ou crut 
entendre une voix qui lui disait : 

— Revenez demain. 

Mais ces paroles étaient si vagues, si peu distinctes du vent 
de la nuit, et tellement d’accord avec les pensées qui l’occu- 
paient, qu’il ne sut si quelqu’un les avait prononcées, ou si 
c’était sa propre inspiration qui vouait de parler, 

. XVI 

l'écho 

Le londemain, un peu après le lever du soleil, la boutique 
de Tripart venait de s’ouvrir, et le jour pouvait pénétrer dans 
cet intérieur où tout était redevenu dans l’état ordinaire. 

Tripart était dans le fond du magasin avec son frère aîné, 
dit Sans-Tache. 
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Les deux bandits, dont la figure portait des traces de fat'gue 
s’essuyaient le front et soufflaient bruyamment. 

Tripart aîné, avec sa face patibulaire, sa forte encolure, sa 
poitrino, ses bras velus, se tenait adossé contre un vieux four- 
neau de la boutique, sur lequel étaient posés une cruche de 
vin et des verres. 

— Je te dis qu’il faut rendre ce collier, disait-il à son frère 
d’une voix sourde et dure. 

— Je te réponds que c'est une bêtise, disait Tripart Boniface. 

— Si je le veux ! - 

— Ça te regarde... rends-le. 

Sans-Tache baissa la tête, réfléchit, et reprit d’un ton com- 
posé : 

—Ce serait folie de t’en aller au bagne pour un brimborion 
semblable. 

— Comment cela ? 

—Le prêtre a dit qu’il allait te dénoncer, ce qui était jus- 
tice, et envoyer saisir ici. 

— Tu vois qu’il n’en a rien fait. Une demi-heure après son 
départ, tous les objets compromettants avaient disparu du lo- 
gis ; et nous avon3 passé le reste de la nuit à les distribuer chez 
nos divers recéleurs. Il l’a bien pensé ainsi, et a laissé dor- 
mir les agents de police au lieu de leur faire faire une course 
inutile. 

— A défaut des objets volés on peut prendre le voleur. 

—Pas davantage. 

— Le prêtre l'a dit. 

— Et il l’a pensé, mais il n’en fera rien. Au moment de me 
dénoncer, le cœur lui soulèvera ; il fait la police des âmes, il 
se sentira du dégoût à faire celle des malfaiteurs : il se dira 
toujours demain et demain n’arrivera jamais. 

— Il te fera grâce encore une fois, si tu lui rends ce collier. 

— Il fera grâce sans cela. • 

—Puisqu’il y tient. 

—C’est une preuve que ce bijou a de la valeur, et une rai- 
son pour le garder. 

— Tais-toi... tu as des idées stupides. 

—Et toi, mon pauvre Sans-Tache... tu as des remords. 

— Moi 1 

— Toi-même... j’en ai honte. 
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— Ta sais bien que non, puisqu’on ce moment encore je mé- 
dite une grande affaire. 

— Ta, ta... la voix du prêtre t’a été au cœur... Quand tu 
étais là... de l’autre côté de la porte qui s’ouvre derrière la 
cage aux singes. . C’était à moi que le prêtre parlait, et c’était 
toi qui l’écoutais... Le sermon, qui glissait sur moi comme 
l'eau sur la pierre, allait pénétrer dans tes oreilles... Ne dis 
pas non. 

— Tu m’ennuies. 

— Tu as trouvé cela beau, hein ? quand il a dit que nous étions 
de grands coquins. 

— 11 faut bien trouver vrai ce qui est vrai. 

—Que nous commettions crimes sur crimes. 

— C’était dit avec raison. 

— Et là-bas, derrière, tu répondais Amen, comme le petit 
clerc. 

— Tout ce que le prêtre a dit était juste, prononça le bandit. 

Puis Tripart ainé, le dos appuyé contre le fourneau, croisa 
les jambes, les bras, pencha la tête sur sa poitrine, et dit 
d’une voix basse, accentuée, comme ce qu’on répète par cœur : 

— Voler l’église, c’est être sacrilège envers la piété des fi- 
dèles... Si vous ne partagez pas leurs sentiments, laissez-leurau 
moins la douceur d’âme qu’ils ont achetée avec le fruit do leurs 
veilles... Voler le pauvre diable, c’est le réduire à la misère... 
c’est le rendre peut-être aussi malheureux, aussi criminel que 
vous l’êtes. 

Tripart cadet buvait le vin à même dans la cruche, et s’es- • 
suyait la bouche avec sa manche. 

Sans-Tache continuait : 

— Caria nuit, seul avec soi-même, on est bien à plaindre de 
n’avoir que des souvenirs do crime et de honte, sans un seul 
jour honnête et pur on arrière pour y reposer sa pensée... On 
est à plaindre d’aller à la prison, au bagne, tandis que tout le 
monde autour de vous dit: C’est justice... de monter à l’écha- 
faud, sans avoir pour soi-même sa propre pitié. 

Son frère retournait à la cruche. 

L’ainé murmurait encore : 

— Cette belle jeune fille... maintenant orpheline-., vous lui 
avez ravi le seul bien qui lui restât de sa mère... Oh! vous no 
savez pas tout co qu’il y a de précieux pour une enfai.t dans, 
cette relique de famille... Elle y puise la patience et lo courage 
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coDtro les dangers du monde ; elle y trouverait la force contre 
les dangers do son propre cœur, s’il en était besoin. 

— Tiens ! dit Tripart Boniface, il sait tout cela par cœur!... 
Quand je te disais que tu étais là derrière, comme un écho, où 
toutes les paroles du prêtre allaient se répéter. 

Tripart aîné se réveilla soudain de sa rêverie, et frappa du 
pied avec violence. 

— Ah ça! m’as-tu entendu, dit-il à son frère; as-tu bien 
entendu que je veux que tu rendes le’collier de perles au 
prêtre, la première fois qu’il viendra ici. 

— Comme tu voudras, dit Tripart Boniface. Après tout, cela 
te regarde. 

—Ce bijou est bien à moi, j’en peux disposer seul. 

— Eh I oui, encore une fois. 

— Tu le rendras. 

— Je le rendrai... mais je dirai toujours, mon pauvre Sans- 
Tache, que tu as été converti... par ricochet. 

— Converti, moi t dit Tripart aîné en faisant entendre un fu- 
rieux éclat de rire, tu as joliment deviné... puisque au con- 
traire ce que tu me dis là me fait penser à quelque chose. 

— A celte grande affaire... Je parie que c'est encore avec 
Dario. 

—Qu’est-ce que ça te fait? 

— Il était condamné à perpétuité, lui, pour un assassinat 
commis dans le grand monde... Ceux-là sont toujours plus 
punis que les autres... Quand il s’est échappé avec moi, sur la 
route de Toulon, de cette maison de sûreté dans iaquelle on 
nous avait logés... 11 est peut-être bien aussi rentré dans Paris. 

— Et puis. ..que t’importe? 

—Je n’aime pas à te voir avec ce gaillard-là. 

— Si cela me plaît, à moi. 

— C’est un Méridional qui a la tête trop vive... et qui te per- 
dra. 

—Personne ne peut me perdre!... entends-tu... quand je me 
mets avec un camarade, c’est moi qui commande, qui or- 
donne... On ne fait rien qu’à ma volonté... Je peux perdre les 
autres pn jour... c’est possible... mais on ne peut rien sur moi! 

Tripart avait dit ces mois avec une violence sourde ; sa figure 
s’était assombrie en même temps que son regard, ses mouve- 
mens s’enfiévraient. Il reprit d’une voix impétueuse : , 

— Mais, nom d’un chien! j’oublio justement ce que j’étais 
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venu faire ici. Toutes les armes que j’avais se sont ébréchées... 
N’as-tu pas dans tes ferrailles un couteau neuf... un poi- 
gnard... une pointe d’épée... N'importe, une lame avec la- 
quelle on soit sûr de frapper. 

Et, sans attendre la réponse, il se mit à fourrager dans la 
boutique de toute la force de ses bras et avec une agitation 
frémissante, sous laquelle toutes les marchandises tremblaient 
du haut en bas, en rendant un affreux bruissement de fer, 

— Veux-tu te tenir tranquille ! cria son frèro, après avoir re- 
gardé du côté de la rue, voilà quoiqu’un qui nous arrive. 

— Tu m’ennuies I dit brutalement Sans-Tache. 

— De par tous les diables, té tairas-tu! insista son frère en 
lui saisissant le bras. 

En ce moment, un jeune monsieur montait la rue. Il était trop 
bien mis pour faire des emplettes en pareil lieu, et cependant il 
avançait vers la boutique. 

Tripart Boniface, à sa vue, poussa vivement le collier de 
perlés posé sur un établi sous un tas de vieux souliers qui se 
trouvaient là. 

Le jeune homme entra. C’était Laverrière qui salua son père 
avec une grâce parfaite. 

— Ah! dit Tripart Sans-Tache à son frère, en se plaçant en 
face du dandy, c'est ton grand faquin de fils qui met des gants 
jaunes pour voler... Adieu, jo m’en vais. 

Laverrière ne salua pas moins élégamment son oncle au 
moment où celui-ci passait la porte. 

Tripart Boniface, de mauvaiso humeur des fatigues de la 
nuit, do la restitution qu’il avait à faire, et toujours ennuyé des 
visites de son fils, lui dit d’un ton peu aimable : 

— Te voilà ! que veux-tu ? 

— Savoir des nouvelles de votre santé, dit Laverrière. 

— Voyons, parle. 

—Et vous présenter mes respects. 

— Laisse tes respects, ou je me fâche. 

—Eh bien, mon père, dit Laverrièro en s’asseyant, le singe 
de madame de Miroville s'ennuie. 

— Qu’est ce que tu me chantes I 

— Je dis que le singe de madamo de Miroville... 

— Madame de Miroville, qui?.., cette dame pour laquelle tu 
fais des folies. 

—Economiques. 

14 
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— Comment cela? 

— Je ne fais que la folie d’en être amoureux... les folies dis- 
pendieuses, c'est l'autre qui les fait. 

— C’est bon... après? 

— Même, dans l'occasion... ses faveurs viennent parfois... 
redorer mes jours. 

— Avec la bourse de l’autre... Sur ma foi, quand on y pense, 
on ne comprend pas qu’il y ait des gens assez bêtes, assez vils, 
pour donner leur cœur et leur bourse à de telles femmes 1 

— N’est-ce pas? 

— Et puis voilà qu’après ceux-là on en trouve d’autres, plus 
vils, plus crapuleux encore: ce sont ceux qui reçoivent le cœur 
et la bourse d’elles. 

—Hein? 

— Et c’est là une de vos attributions, messieurs les néo-ban- 
dits... T\x vois que je me souviens du nom. 

— Ainsi, mon père, je vous disais... 

— Que le singe de madame de Miroville s’ennuyait... Mois 
ça ne m'intéresse pas du tout... Ce serait elle qui s’ennuierai! 
au lieu de son singe, que cela me serait encore bien égal. 

— C’est que je venais vous prier de me donner un de vos sa- 
pajous, que je mènerais tenir compagnie à Nestor... Ainsi se 
nomme l’ami de madame de Miroville... Ce serait encore là uno 
galanterie économique pour moi, et à laquelle elle serait infi- 
niment sensible, 

— Te donner un de mes singes? 

— Oui, mon père. 

— Du tout. 

— Je vous en prie. 

— Non pas. 

— Cela ne m’aurait rien coûté de montrer cette attention dé- 
licateà Antonine... et ensuite j’aurais mémo pu revendre labêto. 

—C’est-à-dire que c’est moi qui l’aurais revendue. 

— Si vous l'aviez exigé? 

— C’est bien le moins, j’espère. 

— Vous consentez donc? 

— Pour me débarrasser de toi..,car ta visite m ennuie fu- 
rieusement ce matin. 

— Merci, mon père. 

— Il y a là Gambade... un singe de nuit, dont je ne sais trop 
que faire, car il est si laid que personne ne lo marchande... Je 
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consens à te le prêter, à la condition que, la pièce jouée, tu me 
le rapporteras sans faute. 

— Je le promets... Voulez-vous le tirer de sa cage. 

— Mais tu vas donc t’en aller par la ville, ce singe dans tes 
bras. 

—Allons donc... j’ai une voiture qui m’attend à l'entrée de 
la rue... j’ai toujours des voitures... seulement je ne puis don- 
ner au cocher l’adresse de mon honoré père. 

Tripart alla au fond du magasin prendre un affreux singe 
roux, auquel il attacha un collier terminé d’une chaîne. La 
bête, pendant l’opération, se livra à des bonds extravagants, 
furieux, qui étaient dans ses habitudes , et lui avaient fait 
donner le nom de Gambade. Ensuite Laverrière le maintint par 
la chaîne, et s’apprêta à sortir en cette compagnie. 

Aux premiers pas qu'il fit dans la rue, il se croisa avec 
l’abbé Savinien. 

Lejeune prêtre détourna la tête et passa son chemin. 

Laverrière s’éloigna en se livrant à l’étonnement et aux ré- 
flexions que lui suggérait la vue de cet ecclésiastique, pour la 
seconde fois aperçu auprès de son père. 

Savinien n’avait pu résister à l’avis secret qui lui avait été 
donné la veille; ce mot à demi prononcé près de lui : Revenez 
demain, l’avait obsédé toute la nuit. C’était sans doute la voix 
du brigand Tripart, qui, sortant par la porte de derrière de la 
maison de son frère, l’avait fait entendre sur le chemin du 
prêtre. Mais Savinien, sans savoir d’où lui venait cette inspi- 
ration, l’avait suivie. 

Il savait, par le récit détaillé de madame de Flamine, qu’il 
restait à la jeune fille dont la mère était morte, dont le père 
était en prison, un objet qui venant encore de ses parents, 
étant un débris de leur fortune, était le seul moyen de sauver 
dignement son existence. 

Il revenait donc essayer de reprendre le précieux collier, 
malgré le premier échec essuyé. Son cœur battait en appro- 
chant de la demeure du bandit dans la passion de la charité 
qui le possédait. 

Aux premiers mois, il fut récompensé do sa persévérance. 

Tripart. forcé aune restitution qui lui coûtait cruellement, 
voulait du moins on avoir les avantages. 

— Monsieur l'abbé, dit-il, quand on a eu le bonheur de vous 
voir dans la soirée, la nuit porte do saints conseils. Je suis 
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décidé à mériter le pardon que vous voulez bien m'accorder 
encore, 'et le silence qne me promettez, au prix dé la resti- 
tution do ce collier de perles, fermé d’un camée que je vais vous 
faire. 

— Vous y ajouterez, dit Savinicn la joie dans lâmo, mais 
faisant tous ses efforts pour no montrer qu’une figure sévère, 
vous y ajouterez la ferme résolution de ne plus abuser do 
votre liberté pour de nouveaux crimes. 

— Il faudrait être bien pauvre pour ne pas promettre, dit en 
souriant Tripart. 

— Mais il faudrait être bien faible pour pardonner doux fois, 
dit Savinien ; et c’est ce queje ne ferais pas. 

—Excusez, monsieur l’abbé ; c’est l’habitude des mauvaises 
pensées. 

— Pauvres êtres, abandonnés du Ciel. 

— Mais cela n’ira pas plus loin... la peur me retiendra. En 
attendant, je vais vous remettre les pièces du traité. 

lise dirigea vers le tas de vieilles chaussures posées sur un 
établi, et sous lesquelles il avait poussé le collier à l’entrée de 
son fils. 

L’abbé ne songea pas à poursuivro la restitution des autres 
objets.volés. Il pensait bien que le bandit avait eu soin de les 
mettre à l'abri, avant qu’aucune puissance humaine pût les 
atteindre. Et, d’ailleurs, pour l’homme de Dieu, les joyaux d'or 
et d’argent, réduitsà leur valeur intrinsèque, n’avaient pas plus 
d’importance qu’une épingle. 

Tripart promena longtemps sa main sous les souliers, les 
bottes et chiffons entassés, puis un formidable jurement s’é- 
chappa de ses lèvres : 

—Jour de Dieu ! le collier n’est plus là ! s’écria-t-il. 

—Le collier n’est plus là, répéta Savinien. 

Il prononça ces paroles avec un vif saisissement. 11 y avait 
tant de vérité dans lojurementdu bandit que l’abbé ne doutait 
pas de ce qu’il disait. 

Tripart reprit : , 

—11 n’y a pas encore une demi-heure, monsieur l’àbbé, je 
vous jure, qu’il était sous ces bottes. 

—Une demi-heure, répétaSavinien. Mais attendez... depuis 
ce moment votre fils est venu ici... je l'ai rencontré en entrant. 

■ —Oui, en effet. 

— C’est lui, l’infâme brigand, qui a volé ce collier. 
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— Vous connaissez donc mon fils, monsieur l'abbé? 

— Oui... un jour... en pleine rue... un marchand auquel il 
avait porté préjudice lui a arraché son masque de gentilhomme, 
et l'a appelédunom deTripart... On ne reproche sa naissance 
honteuse à un homme que quand il la ratifie par ses œuvres... 
et j’ai connu ce qu'était votre fils... Mais comment a-t-il 
pu?..: 

— Oh ! c’est pendant que j'ai tourné le dos... pour aller au 
fond du magasin... Maudit singe, il l'aura pris pour faire encore 
une galanterie économique à sa madame de Miroville... 
Gredin ! 

— Mais si vous ordonniez à cet indigne voleur... 

Tripart secoua la tête. 

— 11 est mon fils, monsieur l’abbé, dit-il, il ne rendra pas 
ce qu’il a pris. 

Puis, il ajouta avec un soupir : 

— Il n’y faut plus penser... mais j’espère que ma bonne in- 
tention me sera comptée près de vous pour le fait. 

Savinien sans répondre s’éloigna tristement. 

En chemin, il songeait à la fatalité qui poursuivait la famille 
de Mérand ; il rappelait dans sa pensée les étrangos pérégri- 
nations de ce collier ; et finit par se dire : 

—Il n'est peut-être pas encore aussi perdu qu’il le somblel 


XVII 

CHEZ ANTONINE 

Par un des jours les plus chauds de cclto saison, madame 
de Miroville était assise sur un balcon de pierre de son vaste 
appartement, occupée à ne rien faire qu’à respirer l’air du 
dehors, dont elle humectait la poudre brûlante par des verres 
de limonade gazeuse. 

Antonine reposait dans une gondole de satin bleu, entiè- 
rement couverte d’étoffe ouatée pour être plus moelleuse; ses 
pieds étaient posés sur un coussin pareil. 

Un peignoir de mousseline à demi défait dessinait les formes 
de sa taille avec une impudique fidélité ; ses cheveux noirs, 
dressés sur son front dans sa coiffure habituelle, aussi effron- 
tée que disgracieuse, découvraient entièrement son visage, 

14 . 
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que la chalonr rendait pins épais, plus lourd ot d’un rouge 
plus vif encore. 

Une de ses mains restait attachée à son verre vide, qu’elle 
venait de poser sur un guéridon, de l’autre elle roulait non- 
chalamment entre ses doigts une lettre de Laverrière, que le 
chevalier d’industrie lui avait fait remettre à son révoil. 

Une tente de coutil rouge et blanc garantissait le balcon du 
soleil dardant contre la muraille ; des arbustes en caisses 
garnissaient la balustrado. C’étaient des orangers, des lauriers 
roses, puis des cactus, des daturas, et de ces végétaux venus 
à grands frais des pays lointains, qui croissent et s’épanouis- 
sent à un loyis la tige. 

Le singe Nestor, qui avait maintenant dans Gambade un 
compagnon de ses jeux, réjouissait lés yeux de sa maîtresse 
do ses cabrioles accomplies au milieu de ce taillis de fleurs 
précieuses et jusqu’au plafond de la tente. 

Cette robuste femme, vigoureusement membreo, haute en 
couleurs, taillée en force pour travailler la terre, et qu’on 
voyait ainsi étendue sur ces coussins et laissant pendre ses 
membres allanguis, représentait bien la paresse, qui ne fait 
rien parce qu’elle ne veut rien faire. 

Et, dans son oisiveté éternelle, cette femme, grâce à l’ex- 
ecllent état de nos moeurs, gagnait plus d'argent en un jour 
qu’une laborieuse paysanne pendant toute sa vie. 

Par instants Anlonine jetait les yeux sur la lettre de Laver- 
rière, qui réclamait le prix de ses derniers présents, et elle 
souriait à la demande : car cette créature, qui ne pouvait con- 
naître les douces tendresses, les nobles ardeurs de l'amour, 
voulait en prendre au moins ce qui était à sa portée, les dissi- 
mulations, les tromperies, le mensonge. 

Pins souvent elle regardait les deux singes qui, avec leurs 
grimaces affreuses et leur instinct de destruction, arrachaient 
les plus belles fleurs, et les harcelaient des ongles et des dénis 
jusqu’à ce qu’il n’y restât plus un pétale... Elle pouvait y 
retrouver son image, elle qui flétrissait et souillait ainsi les 
amours, les plus belles fleurs de la vie. 

Les heures sonnaient tour à tour, le gros vent du soir, qui 
s’était levé, venait battre le lambrequin do la tente, le soleil, 
plus oblique, glissait ses rayons d’or dans les touffes do ver- 
dure, les singes avaient presque achevé de cueillir et d'effeuiller 
leurs bouquets, et Anlonine restait toujours sur son balcon. 
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Dans l’étendue du salon, le silence n'était interrompu que 
par quelques légers bruits. Il y avait là seulement deux per- 
sonnes. 

Etienne le tapissier, qui, toujours dans les bonnes grâces de 
madame de Miroville, était revenu parfois chez elle pour divers 
ouvrages, et qui ce jour-là posait des stores à l’intérieur des 
fenêtres. 

Puis la femme de chambre Catbarina, qui cousait des den- 
telles à une robe. 

Etienne était pâle de chaleur, -de fatigue, mais il travaillait 
avec une activité incessante. 

Le jeune ouvrier portait déjà sur les traits l’expression du 
développement hâtif de l'intelligence et le sérieux que donne 
lapiéoccupation constante de se créer un sort par le travail. Il 
consacrait toutes sos journées aux travaux de son état, mais il 
passait une grande partie des nuits à lire, à écrire, às'instruire, 
sous la direction do l’abbé Savinien ; il se rendait propre à 
exercer des fonctions d’un ordre plus intellectuel, si le hasard 
du sort l'y appelait un jour. 

Du reste, il était toujours d’un dévouement sans bornes pour 
le missionnaire, d’une obéissance aveugle dans l'accomplisse- 
ment de tousses désirs. 

L’hiver précédent, il avait été chargé de commissions diffi- 
ciles dans cette même maison, et il s’était applaudi avec raison 
de son génie habile à la ruse. Il avait encore une entreprise à 
mènera bien par les mômes moyens. Mais maintenant Etienne, 
moins jeune de six mois, moins gamin pour s’amuser d’un 
tour d’adresse, avait peine à se plier aux lenteurs des détours, 
et il éprouvait un besoin indicible d’en finir avec celte tâche. 

— Catharina, disait madame de Miroville do son balcon, 
donnez donc un verre de vin à ce pauvre Etienne. 

— Merci, madame, répondait vivement le jeune ouvrier, jo 
suis pressé de finir mon ouvrago. 

— Vous devez mourir de soif, mon garçon. 

—C'est égal... j’aime à avoir soif, madame. 

— Ce matin, vous aviez la mine toute tirée... C’est do trop 
travailler. 

—J y suis fait... la fatigue convient à ma santé. 

Puis, ces mots échangés avec la maitrosso, Etienne mur- 
murait parfois quelques paroles plus bas à l’oreille do la sui- 
vante, qui répondait toujours : 
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— Oui, oui... quand madame sera sortie. 

Au-dessous de ce balcon, resplendissant de fleurs et de so- 
leil, on eût pu voir à l'entre-sol une fenêtre privée d'air et de 
lumière par l’avance de pierre de taille qui surplombait au- 
dessus. 

Dans la profondeur plus sombre de cette fenêtre, ou eut pu 
distinguer aussi une pâle figure de femme à demi affaissée sur 
elle-même. 

C’était Laurence qui venait de laisser tomber son ouvrage 
sur ses genoux, et regardait dehors de ses yeux éteints, 
Laurence, dont nous avons dit la destinée en deux mots, 
pauvre et seule. 

La jeune fille, privée de l’aisance de ses premières années, 
trompée dans l’espoir de trouver une ressource dans la pein- 
ture, avait pris des travaux d’aiguille d’un produit de douze 
sous par jour. Mais ce gain étant insuffisant à la nourrir, ses 
forces, diminuées par toutes sortes de privations, ne pouvaient 
non plus fournir à l’ouvrage; et, par cette réaction conti- 
nuelle d’un mai sur l’autre, elle succombait de misère. 

Dans cette triste chambre, maintenant presque dépouillée de 
ses meubles et ne gardant plus que son lit en forme de tom- 
beau, la pauvre jeune fille, affaiblie, défaillante, et n’ayant 
pas dans le monde un seul être qui sût même qu’elle souffrait, 
ressemblait à ces oiseaux en cage qui ont pris pour devise 
l'oubli me tue. Le maître universel, le Dieu soutien de tous 
les êtres oubliait la pauvre Laurence. 

Cependant il vint un instant où elle eut la force de se lever, 
d’aller à sa fenêtre et de la refermer avec vivacité ; elle avait 
reconnu la voiture de l’odieux vicomte de Montclave qui allait 
s’arrêter devant la maison, 

En effet, l’amant en titre de madame do Miroville venait la 
prendre pour la promenade du soir, 

M. de Monclave avait bientôt appris la retraite de sa femme 
au couvent des Augustines ; et il s’était alors expliqué l’appa- 
rition de son sauveur, qui n’avait pu se porter à cet acte d’au- 
dace que parce que, sans doute, il était instruit des projels 
homicides formes contre la malheureuse jeune femme. La pen- 
sée do savoir son horrible secret déposé dans lu sein de ce 
prêtre, quoiqu’il n’en eût pas une entière certitude, était pour 
Monclave d’un poids énorme. 

Cependant il continuait à so ruiner avec madame de Miro- 
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ville. L’acquisition du château de Grand-Chôno, qu’i! voulait 
faire pour elle, avait été résiliée faute par lui d’avoir pu s’em- 
parer des biens de sa femme pour le payer ; mais il mangeait 
chaque jour avec Antonine le reste de sa fortune personnelle, 
dont il devait bientôt voir la fin. 

Il montait en ce moment-là chez la courtisane. 

Après lui avoir servi de valet de chambre pour achever sa 
toilette, il l’emmena en calècho découverte aux Champs-Ely- 
sées, se montrant effrontément en public avec elle. 

Comme certains marchands qui ont des voitures-annonces, 
cet entreteneur de femme publique promenait dans la grande 
allée, pour l’exposer aux yeux de tous, le plus bel échantillon 
de scs vices et de ses turpitudes. 

Dès que la voiture eut passé le seuil de la porte cochère, dès 
que Catharina et Étienne furent seuls dans le salon, l'aiguille 
tomba des mains do la femme de chambre, le marteau des 
mains du tapissier. 

— Ah ça ! monsieur Étienne, dit aussitôt la suivante, si vous 
étiez une dame coquette, je comprendrais votre désir de voir 
les pierreries de ma maîtresse... Mais vous... 

— Tenez, mademoiselle Catharina... répondit Étienne. 

— Catherine, entre nous. 

—Tenez, Catherine, je vais vous dire toute la vérité : je suis 
sur le point de me marier... 

— Ah!... vous épousez?... 

— Une pauvre ouvrière comme moi... jo voudrais lui donner 
quelques joyaux... et, pour cela, examiner un peu les pierre- 
ries... afin desavoir sur lesquelles fixer mon choix. 

— Mais toutes les parures de madame sont très-chères, et 
ce n’est pas là-dessus que vous jugerez de ce qui peut vous con- 
venir. 

—Si fait... vous comprenez... quand la jeune fille est riche... 
il faut fairo les choses... 

—Alors, je puis vous guider, moi, je m’y connais... La de- 
moiselle est-elle brune ou blonde? 

— Brune. 

— Alors, les topazes lui iront à merveille.' 

— Il faudrait donc... une broche ornée de topaze.... pour- 
tant avec son teint de blondo... 

— Ah ça ! quelle diable de demoiselle épousez-vous là, qui 
est à la fois riche et pauvre, brune et blonde. 
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Étienne balbutiait, s’impatientait; décidément son esprit 
n’était plus aux stratagèmes, et il reprit avec une violence 
comprimée : 

— Enfin, Catherine, vous m’avez promis, quand nous serions 
seuls, de me montrer les pierreries de votre maîtresse, et on 
n’a qu’une parole. 

— Eh bien, soit, dit la femme de chambre... Après tout, 
c’est une fantaisie que j’aurai bientôt fait de vous passer. 

Elle se leva et ouvrit une armoire à glace. 

— Je vais d’abord vous montrer, dit-elle en prenant un grand 
écrin, les diamants de madame de Monclave... Je vous ai ra- 
conté comment M. le vicomte les a enlevés à sa femme pour 
les donner à ma maîtresse... 

— Oh! non, non, pas cela... dit Étienne. Vous concevez, 
pour l’acquisition que je veux faire, la vue de cos beaux dia- 
mants ne pourrait me guider en rien. 

— Alors voici des parures diverses.,, do toutes sortes de 
pierres précieuses. 

Eile prit un coffret do bois de rose et l’ouvrit. 

Étienne fut ébloui. Le rubis, l’émeraude, l'aigue-marine, la 
topaze, étincelaient, ruisselaient sous les doigts de la femme 
de chambre, qui soulevait leurs (lots tout d’éclairs et de feux. 

— Mon Dieu, mon Dieu! on lui a donné tout cola? mur- 
mura le jeune ouvrier. 

— Oui, successivement, dit Catherine. Vous comprenez... 
L’amant s’en va, les bijoux restent. 

— Tout cela... Oh! que le monde est riche quand c’est pour 
de telles dépenses. 

—Voyons, jugez là-dedans de ce qui pourra plaire à votre 
belle afin de lui acheter une parure pareille. 

— Je ne vois pas ici de perles fines, dit Étienne, rappelé à 
ses pensées. 

— Tenez, continua Catherine, voici de charmants bracelets 
d’émeraudes... L’émeraude signifie Amour heureux 1 

— Je crois bien... l’amour est toujours heureux ici. 

— Une belle broche d'hyacinthe. Celte pierre veut dire cons- 
tance 

— Bah ! et on l’a donnée à votre maîtresse ? 

— On n'y regarde pas de si près... On lui a bien donné ces 
sityhirs, qui signifient innocence ou repentir. 
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— En vérité... vous êtes très-forte sur le langage des pierre- 
ries, mademoiselle Catherine. 

— Ce qu'il y a do plus curieux est l’améthiste... Cette pierre 
préserve de l’ivresse.., avec cette bague au doigt, on peut 
boire tant qu’on veut sans perdre la tête 

— Je comprends mieux qu’on en ait fait présent à voire maî- 
tresse... Mais combien vous savez de choses sur les pierreries ! 

— Et sur les fleurs. 

— Aussi ! 

— J’ai servi une femme sensible. 

— Mais des perles!... des perles Anes!... 

Catherine ouvrit le double fond du coffret. 

'—Ah ! vous croyez que nous n’avons pas de perles I dit- 
elle. Si bien ! en voici de très-belles que M. Laverrière vient 
justement de donner à madame. Mais, comme on ne porte plus 
de collier, madame les a mises dans le fond du coffret, jus- 
qu’à ce qu’elle fasse servir ces perles et ce camée à un autre 
usage. 

Catherine, en disant cela, lira du fond de la boîte et montra 
au jeune ouvrier l’objet qu’il désirait tant découvrir. 

C’était bien cela : des rangs de pêrles, fermées d’un camcc ! 

— Oh ! que ce collier est beau I dit Étienne en s’en empa- 
rant vivement, et avec une joio qui n’était plus feinte... C'est 
cela qu’il me faut. 

— Bah !... vrai, mon pauvre Étienne, il vous faudrait donner 
bien des coups de marteau avant d’en avoir seulement une 
perle ! 

— Peut-être. 

— Je ne sais pas au juste ce que cela vaut... mais votre 
belle... brune et blonde, peut bien y renoncer. 

— Il me vient une idée. On pourrait le faire imiter en faux. 

— Hum I ce n’est pas mal trouvé, dit la femme de chambre 
en réfléchissant... 

— De3 perles de verre. . moi, je l’aimerais autant... et ça ne 
coûterait pas grand’ chose. Voulez-vous me prêter le collier 
pour que je le montre à un quincaillier qui fournira les boules 
de verre et une espèce de camée... une petite figure blanche 
dans du cuivre... Voulez-vous, dites? 

— Oh ! je ne peux pas. 

— Seulement pour un jour. 

— Sans la permission de madame, laisser emporter cela. 
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— Ma belle petite Catherine!... 

— Avec ça, madame l’avait mis dans le double fond du cof- 
fret... et, jusqu’à ce qu’elle le fasse monter d’une autre ma- 
nière. elle ne s’en occupera guère. 

— Voyez... vous consentez! 

— Bel enjôleur, il faut faire ce que vous voulez... Mais où 
allez-vous donc avec votre casquetto ? 

— Je cours chez le quincaillier. 

— Si vite. 

— Pour revenir plus tôt. 

Étienne, tenant à la main le collier qu’il n’avait pas en- 
core eu le temps de mettre dans sa .poche, s’élançait hors du 
salon. 

Il sq trouva en face de Laverrière qui entrait. 
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